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CRONOLOGIA * 


1924. Nací un 5 de octubre en Santiago, en una casa con jardín, 
en la zona residencial de Providencia (292 avenida Holanda), que por 
aquel tiempo sólo consistía en unos cuantos chalés esparcidos por 
el campo. Mi padre era un joven médico con más pasión por las - 
carreras de caballos y los juegos de barajas que por su profesión. 
Esto dio como resultado el que cualquier medio visible de ganarse 
la vida resultara más bien escaso. Mi madre, una mujer bonita y 
graciosa, de alguna manera lograba hacer frente.a la situación. Per- 
tenecía a la rama de ovejas negras de una familia de nouveau riche, 
propietarios del periódico La Nación, donde mi padre y los hermanos 
de mi madre habían logrado buenas colocaciones. Poco antes de que - 
yo naciera se incorporaba a la familia Teresa Vergara, sirvienta que 
la familia de mi padre había proporcionado para ayudar en las pre- 
ocupaciones domésticas, más bien irregulares, de mi madre. Inme- 
diatamente de llegar se hizo cargo de todas las cosas de la casa, 
O, para ser más claro, se hizo cargo de mí. Sus hermanos, primos y so- 
brinas han sido nuestros cocineros, jardineros y sirvientas, viviendo 
en total simbiosis con mi familia durante medio siglo. Nadie en la 
familia se preocupó nunca por enseñarle a leer a Teresa Vergara, 
que aún vive: con mis padres en la misma casa donde nací. 


1927. Nació mi hermano Gonzalo. Este hecho despertó mis celos, 
pues relacioné su aparición en escena con mi abandono. La causa, 
sin embargo, había sido otra. Una telaraña de intrigas familiares, 
acarreando acusaciones de frivolidad, influyó para que mi tío rico 
despidiera a mi padre y sus cuñados de La Nación, El resultado no 
se dejó esperar y todos los hermanos indigentes de mi madre lle- 
garon con esposas y prole a vivir en nuestra casa. Nuestra vida se 
transformó en lo que por aquella época se daba en llamar un estilo 
de vida «bohemio». Los juegos de cartas mantenían a todo el mundo 
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en vela hasta la madrugada, y la servidumbre, indignada, terminó 
por abandonar su trabajo, y toda la caterva de niños simultáneamente 
cayó enferma de tos ferina. Sin embargo, este caos parecía no ser 
motivo de preocupación, ya que nadie buscaba la forma de procu- 
rarse un empleo. 


1929. Nos mudamos a una gran casa que tenía tres patios, si- 
tuada en una zona antigua de Santiago, en la parte céntrica de la 
ciudad. En un acto previsor mi padre había decidido llevarnos a vivir 
con sus tres tías abuelas, tres tías viudas y ricas que se hallaban 
confinadas en sus camas y «solas en el mundo», aunque cada una 
viviera rodeada por su propia corte, formada de parientes y sirvientes. 
"Mí padre iba a ser una especie de médico particular de la casa, y 
mi madre, un ama de llaves glorificada o dama de honor —natural- 
mente, a la larga seríamos los únicos herederos de todos sus bie- 
nes—. Pero no hubo tal suerte. Mientras tanto, esas viudas de avan- 
zada edad proporcionaban a mi padre un /imousine con chófer y el 
suficiente dinero para agasajar al enjambre de primos, amigos y 
parientes necesitados —ahora, en su mayor parte, provenían de su 
lado familiar— que venían a adular con el firme propósito de ga- 
narse las simpatías de las tías enfermas. Padre se había procurado 
una Victrola, con caja de nogal estilo gótico, y compró un montón 
de discos de Wagner —la primera música que se me hizo escuchar—.. 
Este lujoso artefacto servía para demostrar a la familia de mi madre 
que podíamos arreglárnoslas perfectamente bien sin su protección. 


1931. Nació mi segundo hermano, Pablo. Nos llevaron a Gonzalo 
y a mí para ver la ópera rusa. Después, mi hermano y yo empezá- 
bamos a disfrazarnos para imitar personajes de ópera. Cada una de 
las viejas tías en el fondo de la casa tenía su propia habitación 
cerrada con llave. Siempre en procura de nuevos y fantásticos atuen- 
dos, mi hermano y yo solíamos violar la entrada a esas habitacio- 
nes para saquear los baúles. Recuerdo a mi hermano corriendo ve- 
lozmente en su bicicleta y dando vueltas a la manzana vestido en 
su indumentaria de más éxito: bombachas de encaje y frac apolillado, 
rematado con un tocado de piel roja. Miss Merrington vino para 
enseñarnos inglés y sacarnos a pasear. Sugirió que me pusieran gafas 
y yo me sentí feliz con esta primera oportunidad que se me brin- 
daba de poder sentirme distinto. Pronto, sin embargo, miss Merrington, 
cansada del desgaste y esfuerzos que le significaba el intentar ci- 
vilizarnos, se marchó, yéndose a la ciudad de Antofagasta para en- 
señar inglés a una cierta niñita de apellido Serrano, a quien conocería 
treinta años más tarde y con la cual me casé. La joven y bella her- 
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mana menor de mi padre me llevó a ver la presentación de Lohengrin. 
Tocaba Mendelssohn y Beethoven en. el piano, y secaba su pelo 
largo, liso y negro en el sol de nuestro patio; estaba enamorado de 
ella. De la parte más vital de mi educación se preocupó una de las 
sirvientas más jóvenes, quien me permitía explorar su anatomía mien- 
tras miraba con mucho interés las ilustraciones de Doré de una Biblia 
expurgada. Mi madre nos encontró ocupados en esa actividad cultural 
y despidió a la chica. 


1932. Empecé a asistir a un colegio inglés, The Grange, en el 
cual iba a permanecer durante casi una década. Mi envío a ese co- 
legio no fue el resultado de una cuidadosa selección, sino porque 
mi madre tenía una amiga cuyo hijo pequeño asistía allí y se veía 
tan lindo con su uniforme y gorra de franela gris. Me hicieron en- 
tender que mi deber como escolar era parecer por lo menos tan 
lindo como él. Desde el principio odié el colegio, especialmente los 
deportes competitivos con sus normas extrañas y excesivas de fair 
play, mantener la cara siempre alegre, y saber perder con buen ánimo. 
Mi rechazo temprano de esta primera «experiencia colectiva» puede 
haber determinado mi incapacidad de por vida para formar parte de 
grupos de cualquier clase: político, social o recreacional. 

Aunque en el colegio me sentía desdichado, me reconfortaba 
pensar que todavía tenía mi casa. Allí volvía a la vida a troche y 
moche, a la sobrepoblación, a los disfraces, a la sensación de ro- 
mances y viajes —la hermana de mi madre había. vuelto después 
de haber sido abandonada por su amante desde un lugar rarísimo: 
¡Java! — y el ambiente de pecado: papá no iba a misa los domingos 
porque, como decía el cura de la familia, tenía que visitar a sus pa- 
cientes, pero todos sabíamos que se iba al hipódromo. 

En esta época mi pariente más fascinante era Cucho, el hijo loco 
de una de mis tías enfermas, quien, atendido por un fornido guardia 
del asilo, venía a pasar los miércoles con su madre. Cucho entonces 
tenía treinta años de edad y ocupaba su tiempo entre nosotros en 
muchas actividades entretenidas, tales como perseguir a nuestros 
gatos y meterlos en los cajones minúsculos de los secretaires. Cuan- 
do el guardia le lograba tranquilizar, le daban un libro, el cual él 
miraba con la lectura al revés, señalando cada grabado y riendo con 
orgullo mientras pronunciaba las únicas palabras que sabía: «La loco- 
motive..., la locomotive...» 


1933. Mi padre, en uno de sus momentos raros pero poco efi- 
caces de preocupación, decidió que había demasiado disfraz y fan- 
tasía en la vida de sus hijos y que, para convertirnos en verdaderos 
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hombres, mi hermano y yo necesitábamos clases de boxeo. Se instaló 
un ring en un salón vacío y un profesor de boxeo, pequeño, viejo 
y apacible, entró en nuestras vidas. Se quedó con nosotros hasta 
el final de la década. Supongo que debo haber aprendido a boxear, 
pero no puedo estar seguro porque, después de mis experiencias en 
el ríng de mi casa, siempre he tenido mucho cuidado de no me- 
terme en líos. Nunca fue más tristemente malgastada la munificencia 
de los cuidados paternales. En las prácticas de boxeo con mi her- 
mano menor, que era más alto y más fuerte que yo, sufría dolo- 
rosas derrotas dos veces a la semana, y empecé a odiar también 
mi casa. Opté por dejar de interesarme por mis trabajos en el cole- 
gio para despertar alguna reacción en mi padre, que se encontraba 
absorto en las destrezas físicas de mi hermano. Las mujeres de 
mi casa —intenté buscar consuelo en sus brazos— se habían tor- 
nado mucho menos indulgentes ahora que me iba haciendo hombre. 


1935. Los deportes y trabajos horribles de la escuela me hacían 
tan desgraciado que fingí un dolor de estómago que me hizo guardar 
cama varios días. Con gran disgusto mío, se diagnosticó una apen- 
dicitis. En ese mismo instante: perdí la poca fe que ya tenía en mi 
padre como médico, dado que había logrado engañarle con tanta 
facilidad. La operación me asustó: la primera de mis maladies ¡ma- 
ginaires que concluyó en una mesa quirúrgica. 


1936. En The Grange no recibíamos instrucción religiosa. En casa, ' 
es cierto, la religión era apenas más que un carnaval pintoresco. 
Mi padre era no creyente y a mi madre claramente le interesaba más 
el boato y superchería de la Iglesia que sus enseñanzas. En una oca- 
sión nos llevó a las novenas en San Lázaro, donde todos disfrutamos 
del ritual, las vestiduras, la emoción, los cantos, el incienso y las 
flores. Debí hacer la primera comunión —tristemente abandonado a 
mi edad— y tuve permiso de la escuela para prepararme durante 
dos semanas, deliciosas, bajo la dirección de unos curas. Cuando 
me confesé me enteré de que la masturbación era un pecado, no 
un modo misterioso y totalmente privado de desahogo. Prometí nunca 
volver a hacerlo. Pero la noche anterior a mi comunión olvidé el 
juramento, pequé de nuevo, no confesé y tomé la comunión vestido 
de blanco, pero manchado por lo que sabía era un pecado mortal. 
Después de la ceremonia mi madre, como era de rigor, dio en casa 
una gran fiesta para celebrar «el día más feliz de mi vida». Sin em- 
bargo, todo el celo religioso de mis padres pareció extinguirse des- 
pués de este último arrebato de entusiasmo. Como nunca me vol- 
vieron a molestar con la religión, seguía permitiéndome mi pequeño ' 
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pecado. Dejé de ir a la iglesia, comulgar y confesarme. De esta for- 
ma terminé por convertirme en un ateo inveterado. En el colegio 
esta sofisticada convicción me envolvía en un halo de gloria mal- 
vada y me ganó amigos más interesantes de los que había tenido 
hasta entonces. 


1937. Comencé a leer obras de los clásicos aceptadas por la 
literatura infantil: Julio Verne, Salgari, Dumas, Feval, etc., pero debe 
de haber sido más o menos en esta época que di un vuelco total, 
empecé a leer otras cosas: las vidas de Wagner, Liszt, Chopin, Luis !l 
de Baviera. Todos estos libros eran prestados por mi tía romántica 
que tocaba el piano, la cual también me dejó los novelistas de moda 
en la época: Sommerset Maugham, Huxley, Pearl 'S. Buck, Wasser- 
man, Stefan Zweig y Margaret Mitchell. Una noche mi padre me 
sorprendió leyendo hasta tarde y me amonestó, previniéndome contra. 
la tentación de dejarme llevar por la literatura porgue destruiría 
mi carácter como había destruido el suyo. Había sido un lector sen- 
sible e inteligente —había leído a Freud y Proust en los primeros 
años veinte, cuando sus obras aparecieron en Chile por primera vez 
traídas por nuestros parientes que viajaban a París—, pero más tarde 
se puso perezoso y se contentó con aquellos libros conocidos que 
podía leer de nuevo a un nivel de menos exigencia mental: Balzac, 
La guerra y la paz; Stendhal, Salambo, que eran sus preferidos. Con su 
inconsistencia característica olvidó que me había aconsejado evitar 
la lectura y puso en mis manos aquellas novelas. Mientras tanto, en 
la escuela habíamos empezado a leer a Shakespeare; aproximadamente 
dos obras al año. Esto, más la contribución romántica de mí tía, y 
más aún los gustos literarios de mí padre, terminó por comprome- 
terme para siempre con la literatura. Fue de él que cogí la locura, 
junto con una sensación fatal de culpabilidad relacionada con la 
lectura. Escribí una obra de teatro imitando Hernani, de Víctor Hugo, 
y lo ¡ilustré. Como había profetizado mi padre, la literatura fue mi 
perdición. 


1938. Como había sido esperado, en esta época habían muerto 
dos tías abuelas, pero inesperadamente no heredamos nada. Nos 
trasladamos de nuevo a la avenida Holanda, 292, ahora convertida 
en el corazón de un distrito elegante y de donde mís padres no 
volvieron a trasladarse jamás. Esa casa, y especialmente el jardín, 
que los cuidados de mi madre tornaron bello, se identifica en mis 
emociones como símbolo del encaprichamiento y encanto por las co- 
sas que caracterizan a mi madre. Sólo cuando ese jardín ya no 
exista podré sentirme totalmente libre de toda atadura. 
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1939. La madre de mi madre volvió de Europa antes de empezar 
la guerra, y vino a: vivir con nosotros. También se instaló en nuestra 
casa un tío soltero que dormía todo el día y salía por las noches. 
La casa con su sobrepoblación empezó a abundar en las intrigas de 
costumbre, y mi abuela, que durante mucho tiempo había ido enlo- . 
queciendo, pero sin que nadie lo notara, nos dio a todos una vida 
infernal. El proceso paulatino de su deterioro mental, entrelazado con 
relámpagos de memoria y tradiciones familiares hasta su muerte, 
diez años más tarde, es uno de los episodios que más me ha marcado 
en la vida, no por el hecho de querer a esta anciana, sino porque 
su locura enfocó con crueldad toda la ironía de la vida familiar y los 
horrores de envejecer y morir. ' 


1940. Las cosas en la escuela empeoraban. En casa también. Odia- 
ba estudiar, los deportes y a los profesores, y empecé a hacer no- 
villos. Me pasaba largos días deambulando por los parques y las 
zonas de mala fama de la ciudad en busca de amistades furtivas 
de mundos que me eran totalmente ajenos, o en la biblioteca pública, 
absorto en la lectura de libros prohibidos. Cuando estaba en la es- 
cuela, constantemente fingía dolores de estómago, que me permitieron 
echarme en una cama de la enfermería con tal de no asistir a alguna 
de mis aborrecidas clases. Gastritis con principios de úlcera fue el 
diagnóstico. Me reía para mis adentros; otra vez los había engañado. 
De algún modo las cosas en la escuela se mejoraron. Hice nuevas 
amistades que admiraban mis contactos con el hampa: unas cuantas 
prostitutas y vagabundos solitarios, y también: mis conocimientos de 
la literatura prohibida. Escribía poesía. Al mismo tiempo empecé a 
salir con chicas buenas, en la forma aprobada por la clase media. 
En este mundo de fiestas de jóvenes normales, las idas al cine y 
los viajes a la playa, libré una batalla, breve pero destinado a per- 
derse, por formar parte de ese grupo. 


1942. Mis padres se enteraron de mis ausencias del colegio y 
me sacaron del Grange y me enviaron a otro, un internado de es- 
tricta disciplina, pero antes de terminar el año me expulsaron, debido 
a lo cual me lievaron a otros colegios, donde mi comportamiento 
se iba haciendo cada vez más ingobernable. Seguía haciendo novillos, 
pasando mis días en las afueras de Santiago charlando con vaga- 
bundos de variadas clases. Poco a poco me alejé totalmente del cole- 
go. Mis padres, ya al punto de volverse locos, me dejaban hacer lo que 
me daba la gana. El dolor de estómago fingido se convirtió en un 
caso de gastritis auténtica. 
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1943. Abandoné la escuela sin terminar el bachillerato. Conseguí 
un empleo con. una agencia de viajes. Al fin me sentía libre y con 
dinero propio. Empecé a leer a Proust e intenté convertirme en un 
dandy de la sociedad, pero asistir a conciertos, conferencias, expo- 
siciones de arte, a la ópera, el ballet y el teatro —ei cine nunca 
fue. muy importante— terminó por hacerme algo sospechoso a los 
ojos de los demás. Como tenía un especial talento para hacerme 
amigos de gente que no convenía, mi breve carrera como Marcel 
pronto llegó a su fin. Leía y soñaba con vivir en Nueva York. Cuando 
teí la biografía de Gauguin empecé a asistir a clases de arte con 
modelos, pensando ir a Tahití para dedicarme a pintar. Todo cuanto 
leía cambiaba mi visión de la vida, pero el único cambio real que 
experimentaba era irme de un empleo a otro. Mi incapacidad de 
mantenerme en un trabajo más de seis meses se convirtió en nueva 
causa de discusiones familiares. 


1945. Me despidieron de un trabajo muy bueno que mi padre 
mé había conseguido; conté mi dinero, que no era mucho, y compré 
un billete para el lugar más lejano adonde podía llegar con esa 
cantidad. 

Como la guerra acababa de terminar, Europa y los Estados Uni- 
dos estaban fuera de toda posibilidad; compré un pasaje de tercera 
clase para un barco a vapor con destino a Magallanes. Me marché 
de casa con una maleta y una caja llena de libros —Thomas Woolfe 
se contaba entre mis preferidos en ese momento— y me dirigí en 
barco a Punta Arenas, pasando por el estrecho de Magallanes. En 
la Pampa cogí un trabajo como pastor y escribí a mi familia para 
decirles dónde estaba, con algo de esperanza de que quizá me re- 
pudiarían. Sin embargo, a vuelta de correos, y con un paquete de 
golosinas, recibí una carta de mi padre en que me decía que tenía 
tanto orgullo en saber que su hijo mayor había tenido el coraje para 
rechazar su norma de vida rutinaria. Su comprensión frustró mi agre- 
sión, pero me dio la posibilidad de ver en mi acción algo romántico y 
heroico. 


1946. Casi un año trabajé en la Pampa y después hice auto-stop 
desde la Patagonia a Buenos Aires. Era la primera vez que (ne en- 
contraba fuera de las garras de mi familia y vivía como me daba la 
gana. En cuanto se acabó el dinero que había ahorrado me busqué 
un empleo en el puerto. Viví en una pensión de mala muerte, co- 
deándome con marineros y estibadores. Durante un tiempo fui muy 
feliz, pero luego caí enfermo de sarampión. inmediatamente al en- 
terarse llegaron a Buenos Aires mis padres para cuidarme y llevarme 
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de regreso a casa. La recepción de mi vuelta fue celebrada con todo 
lujo y todo estuvo bien, por primera vez desde que tuve memoria. 


1947. Terminé el bachillerato y pocos meses más tarde ingresé 
en la Universidad para especializarme en literatura y lengua inglesa, 
la cual, descubrí, hablaba mejor que la propia y en la que había 
leído más que la mayor parte de mis profesores. En aquella época 
en Chile los estudios de artes liberales no eran una carrera bien vista 
para un joven de la clase media alta, pero por lo menos había en- 
trado en la Universidad. ¿Era posible que mi aventura fuera de casa 
me hubiera sentado la cabeza? á 


1949. Recibí una beca para estudiar en Princeton, donde resulté 
ser un alumno bastante deplorable. Mi guía de estudios me preguntó 
sobre mis calificaciones malas. Le respondí que estaba enamorado. 
Protestó diciéndome que sin duda yo no era el único princetoniano 
enamorado. Cuando respondí a su protesta con un «Pero, señor, com- 
prenda, soy latino...», me hizo salir, seguramente para reír. Lo más 
importante de Princeton fueron algunos inolvidables profesores: Ar- 
thur Szathmary, Lawrence Thompson, Robert Fitzgerald, R. P. Black: 
mur y de Wald, el profesor de pintura italiana. Princeton me dejó 
marcado en cosas importantes, tales como el hecho de que la lite- 
ratura no estaba desprovista de encantos, ni tampoco era la fuente 
de culpabilidad y miseria como me había advertido mi padre dicién- 
dome que me convertiría en paria, sino, por el contrario, me di cuenta 
que para mí, por lo menos, encerraba un gran placer. Allí se me dio 
a conocer las grandes obras del arte universal, con las cuales siem- 
pre había anhelado tomar contacto. Esas obras las vi en compa- 
ñía de amigos nuevos e interesantes en nuestros viajes de fin de 
semana a Nueva York. Durante las vacaciones me dediqué a hacer 
un viaje por Méjico a pie, publiqué mis primeros cuentos y me di 
cuenta de que, para bien o para mal, era escritor. 


1952. Después de seis meses de hacer auto-stop por los Estados 
Unidos, Méjico y América Central, volví a Chile con el resultado 
de que en Chile me sentía encarcelado, especialmente por no poder 
volver a Nueva York a causa de problemas con mi pasaporte. Esta 
fue la época más caótica de mi vida. Me negué a buscar un trabajo, 
y el dolor de estómago, que había desaparecido durante mi estancia 
en Punta Arenas y Princeton, volvió ahora con verdadera saña, des- 
truyéndome cualquier impulso por escribir. Coincide este tiempo con 
el comienzo de mi primera relación amorosa de larga duración con 
una chica tremendamente neurótica, pero imaginativa y con pelo verde, 
que logró convencerme para que visitara un psicoanalista. 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


1954. El psicoanálisis parece haber servido para algo. Por lo me- 
nos conseguí un puesto como profesor, dejé la casa de avenida Ho- 
landa, 292, y me deshice de mi amiga, maravillosamente neurótica, 
cambiándola por una dama menos divertida pero más constructiva. 
Un día logré controlar los dolores de estómago lo suficiente como 
para que me permitiera terminar un cuento (China) y lo entregué 
a tiempo para un concurso en el cual toda persona que era alguien 
en el hampa literaria de Santiago iba a participar. Mi primer esfuerzo 
literario en castellano fue incluido en una antología de la cual se habló 
mucho. Después de este éxito, ahora podía devolver las miradas de 
irritación de mi padre con.una mirada sin reservas y afirmar que de 
hecho era escritor y que si él no me entendía era porque no era 
un creador como yo. 


1955. Publiqué mi primer libro de cuentos, Veraneo. Fue una pu- 
blicación de vanidad, pagado con el dinero reunido con la ayuda de 
amigos, quienes más tarde lo vendían en las esquinas y tranvías. 
Incluso a mi padre le entusiasmó el hecho y me ayudó a vender 
ejemplares sentándose en un sofá tapizado en el salón del Club 
de la Unión y forzando a todos sus amigos a que lo comprasen. Fue 
tan bien recibido, que obtuvo un premio oficial. La guerra con mis 
padres había llegado a su fin. 


1957. Todo el mundo se alarmó cuando decidí abandonar nueva- 
mente mi empleo e irme a Isla Negra a vivir con la familia de un 
pescador para terminar mi novela Coronación. Logré terminarla, pero 
cuando iba en un autobús para entregar una copia del original al crí- 
tico más conocido de Santiago, me desmayé a causa de una hemorra- 
gia y debieron llevarme a la casa donde vivía. El dolor que había fin- 
gido cuando niño había madurado hasta convertirse en una úlcera 
real. Coronación rec!bió grandes alabanzas, pero por segunda vez debí 
resignarme a vender ejemplares en esquinas y tranvías. Una vez más 
los amigos -—incluyendo a mi padre— llegaron a rescatarme. 


1958. La vida sedentaria de nuevo empezó a cansarme. Pedí pres- 
tado algo de dinero y salí de Chile en viaje por América del Sur. Tenía 
pensado trabajar unas cuantas semanas en cada ciudad, y cuando las 
cosas llegasen a aburrirme, emprender viaje de nuevo hacia la pró- 
xima. Neruda me despidió y llenó mis bolsillos con cartas para todos 
los literatos sagrados del continente —les pedía que me diesen la 
bienvenida, que me hospedasen el tiempo que yo deseara y que me 
diesen el pequeño empujón que necesitaría para salir hacia el próximo 
destino. La primera parada fue Buenos A'res; fue también la última. 
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Allí conocí a la alumna de miss Merrington —la de Antofagasta—, 
ahora una joven pintora sofisticada, quien mañosamente logró hacer 
que me quedara. Nos hicimos novios y pasamos la Nochebuena de este 
año en la casa de Miguel Angel Asturias. Con los agregados culturales 
de bastantes países socialistas cantábamos O Tannenbaum alrededor 
de un árbol de papel cubierto de nieve falsa; afuera bramaba una 
tormenta tropical. Me quedé en Buenos Aires, sin hacer mucho que 
mereciera la pena e intentando evitar casarme. 


1960. Imaginé que podía escapar del anzuelo con dedicar mi nue- 
vo volumen de cuentos, £/ charlestón, a la alumna de miss Merrington, 
pero al darme cuenta que no era suficiente, huí a Chile buscando la 
protección de un sofá de psicoanalista; ella hizo lo mismo en Buenos 
Aires. Se había dado cuenta que casarse conmigo no sería muy diver- 
- tido. Logré un trabajo en la revista Ercilla, donde escribía de todo, 
desde terremotos a libros nuevos, y desde pases de modelos hasta 
revoluciones. Un día me mandaron a Europa para hacer un reportaje. 
Una vez aquí, me di cuenta que, como se suele decir, no podía vivir - 
sin ella, y le envié un. telegrama para que se juntase conmigo en 
Santos. Lo hizo. y nos casamos el año siguiente. 


1962. Congreso de Escritores de la Universidad de Concepción: 
fue organizado de manera que todos los escritores fuésemos a esa 
ciudad en avión, pero Carlos Fuentes y yo echamos una mirada a la 
antigua máquina que nos esperaba y huimos a la estación para coger 
un tren. En ese tren, Fuentes y yo nos hicimos amigos. Cada uno habló 
de sus novelas futuras; él, de la segunda parte, nunca terminada, de 
Las buenas conciencias; yo, del núcleo de fo que más tarde sería El 
obsceno pájaro de la noche. También, gran parte del viaje mi mujer 
y yo escuchábamos a Carlos Fuentes hablar de política. Durante el 
Congreso. Neruda, ataviado con una brillante camisa negra procedente 
de la República de China, leyó poemas sobre la belleza de su esposa, 
mientras ella escuchaba vestida como campesina húngara. Para la 
satisfacción de todo el mundo, Carlos Fuentes blandía la bandera de 
Fidel Castro. Recuerdo poco lo que se dijo durante ese Congreso, pero 
sí las fantásticas comidas que siempre surgen cuando está presente 
Neruda (*), y de los ligateos y bailes que siempre hay cuando Fuentes 
se encuentra cerca. También recuerdo que fue la primera vez en que 
me di cuenta de que algo impresionante ocurría en la novela latino- 
americana, y que ese algo estaba vivo y que su existencia era inde: 
pendiente de los libros de texto sobre literatura. 


(*) Este texto fue escrito por José Donoso para una revista americana antes de la muerte 
del poeta Pablo Neruda. 
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1963. En Estados Unidos la editorial Knopf se comprometió a pu- 
blicar Coronación. Empecé a escribir una pequeña historia que se 
llamaba El último Azcoitia que, con el tiempo, se convirtió en El obsce- 
no pájaro de la noche. El punto de partida: un coche caro se detiene 
para esperar un semáforo verde frente a mí en una esquina... el chó- 
fer, atractivo y uniformado, recibe órdenes del joven deformado, pero 
vestido de una forma imponente en su elegancia, que está en el 
asiento trasero... el coche arranca de nuevo después de un minuto. 
Esta visión me perseguía y se agrandaba durante ocho años de mi 
vida, añadiendo material a su tamaño y constantemente cambiando de 
forma: pero mi primera idea había sido una pequeña y elegante fá- 
bula a la Isaac Dinesen, a quien había estado traduciendo. Cada vez 
que me ponía a escribir esta fábula, los dolores de la úlcera empe- 
zaban de nuevo. 


1964. Salimos mi esposa y yo de Chile rumbo a Méjico para asis- 
tir al Congreso de Escritores en Chichén Itzá. Pensábamos estar fuera 
de Chile un par de meses, pero no hemos vuelto desde entonces. En 
Chichén todo ocurrió; desde l. M. Pei a gatas debajo de la mesa del 
comedor en busca de una de las lentillas de contacto de mi esposa, 
hasta la cantidad alarmante de whisky consumido por algunos inte- 
lectuales norteamericanos, sin otro efecto visible que su incapacidad 
de callar hasta las cinco de la madrugada, o Lillian Helman que, du- 
rante el transcurso de una obra de lonesco, presentada en su honor, 
dijo que nunca asistía al teatro porque lo aborrecía, o Styron, Cuevas, 
Fuentes y Podhoretz jugando trivia durante la noche en la terraza con 
ta consiguiente indignación de los periodistas que no podían entender 
cómo verdaderos intelectuales pasaran su tiempo entretenidos con 
cosas tan futiles cuando el mundo entero se quemaba. 


1965. Escribí El lugar sin límites en el jardín de Carlos Fuentes 
en Méjico, entre las sombras de Emir Rodríguez Monegal y Alida Vatli, 
que anteriormente había ocupado el lugar. Por ese tiempo me ocu- 
paba de la crítica literaria para la revista Siempre, Méjico, D. F., pero 
mi carrera como crítico se hizo añicos, de repente, el día que uno 
de mis artículos, quizá escrito con demasiada ligereza, desdeñaba la 
novela contemporánea mejicana por trivial. El artículo apareció con la 
siguiente frase en letra cursiva: «Sabe muy bien criticar, pero es un 
pobre idiota», frase que, por supuesto, no había escrito yo. Eso 
me convirtió en héroe del día; por todos lados me pedían disculpa 
en público; novelistas amargados e inéditos se reunieron en torno a 
mí, y un pobre aprendiz de imprenta fue despedido; pero el culpable 
sigue sin ser desenmascarado hasta el día de hoy. Nos trasladamos 
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a Nueva York para la publicación de Coronación, y cuando volvimos 
a Méjico tuve mi segunda hemorragia de úlcera justo el día que em- 
pecé a escribir el capítulo final de Este domingo. 


1965-1967. Di clases sobre el Arte de Escribir en el Taller de Es- 
critores en lowa City, lo cual me agradába no sólo a causa de los 
carnavales organizados por Paul Engle, donde nos revolcábamos en un 
ambiente que oscilaba entre el anacronismo de los Amish (un grupo 
religioso que vive a espaldas del siglo veinte.con un puro espartanis- 
mo), y el exotismo seductor de los alumnos que venían de Uganda, 
Taiwan, Corea, etc. Muchos de mis alumnos eran excepcionalmente 
brillantes y mi trabajo se me transformó en desafío. No pude seguir 
escribiendo Obsceno pájaro... a causa de las clases y de las celebra- 
ciones, pero más especialmente, porque en cuanto intentaba concen- 
trarme en lo que sabía era mi esfuerzo más ambicioso hasta entonces, 
reaparecían los dolores de la úlcera. La literatura me resultaba obvia- 
mente incompatible con la enseñanza de manera que decidí abando- 
nar el empleo una vez más. Habíamos estado haciendo todas las casas 
ortodoxas que hace ta gente cuando quiere tener hijos, pero sin re- 
sultado, así que decidimos satisfacernos de momento con un perro 
y dejar de preocuparnos. El señor Peregrine, nuestro doguillo, entró 
en nuestra vida. Mi esposa ha librado una batalla destinada al fracaso 
cada vez que trata de impedir que el perro robe la película cuando 
hay fotógrafos cerca; el monstruoso hocico negro de Peregrine invaria- 
blemente termina por opacarla, aunque ella se haya arreglado como 
una reina para la ocasión. Nos trasladamos a España para poder ter- 
. minar Elf obsceno pájaro de la noche y dedicarnos totalmente a la 
literatura. | 


1967. Mi hija nació en Madrid y nos trasladamos a Mallorca, don- 
de me convertí en semiinválido. Ahora gozaba de todo mi tiempo para 
escribir, pero los dolores de la úlcera me lo impedían, agravando la 
situación un caso agudo de hipocondría. Estaba seguro de que en el 
mejor de los casos tenía, por lo menos, leucemia. En Mallorca visité 
toda clase de especialistas, pero mi esposa sugirió que el especia- 
lista más adecuado era quizá un psiquiatra. Estuve a punto de divor- 
ciarme al sentirme incomprendido. El psiguiatra estuvo de acuerdo 
con mi esposa y durante cuatro meses me mantuvo despierto sólo a 
medias, con apenas un poco más de vida que un vegetal, Estaba hecho 
casi una lechuga. 


1969. Al darme cuenta que todo era inútil y que todavía no podía 
escribir, acepté una oferta; enseñar un trimestre académico en Fort 
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Collins, en el Estado de Colorado. Dejé a mi esposa e hija en Ma- 
llorca, tomé un avión para Fort Collins, y después de dos semanas 
de clases tuve otra hemorragia de úlcera y me tuvieron que hacer una 
operación de emergencia. Á causa de mi intolerancia a la morfina, pasé 
varios días enloquecido, con alucinaciones, doble personalidad, para- 
noia e intentos suicidas. Cuando me recuperé se me devolvió en avión 
a Mallorca, pero los efectos retardados de esta locura demoraron un 
par de años en desaparecer. Nos trasladamos a Barcelona. En un 
esfuerzo sin pausa durante ocho meses, todavía sufriendo de pesa- 
dillas y paranoia, empecé a reescribir desde el principio El obsceno 
pájaro de la noche. El recuerdo de los miles de páginas que ya había 
escrito dio al material una organización quizá redescubierta tras mi 
experiencia con la locura. Al final del año terminé el Obsceno pája- 
ro..., y lo entregué al concurso del Premio Biblioteca Breve de Edi- 
torial Seix Barral. 


1970. Todo el mundo estaba bastante seguro de que yo ganaría 
el premio. Pero, durante el largo proceso del jurado, Seix Barral se 
dividió en Barral Editores y Seix Barral, debido a intrigas familiares 
que sólo Balzac pudo haber descrito, y en vez del codiciado premio, 
- recibí una especie de antipremio: un lanzamiento gigantesco del Obs- 
ceno pájaro... que causó una deliciosa conmoción de envidias. La edi- 
torial dio una fiesta en mi honor en Madrid. Con los presentes se 
pudo haber establecido por lo menos tres gobiernos distintos: la vieja 
República, con Giner de los Ríos, los García Lorcas, los Díez Canedos, 
los Buñuels; la Monarquía, con un rey y todo un surtido de sangre 
azul; un gobierno revolucionario, sin formar, en el cual algunos de los 
escritores y artistas más jóvenes y melenudos podían haber tomado 
parte. Durante la presentación esperábamos, de un momento a otro, 
la llegada de montones del Obsceno pájaro..., pero en el último mo- 
mento la censura lo retuvo, y debí contentarme con poner mi autó- 
grafo en los carteles en lugar de los libros. Los varios miles de ejem- 
plares ya impresos fueron enviados a América Latina y un par de se- 
manas más tarde apareció la nueva edición expurgada, para la que debí 
suprimir algunas frases de doble sentido sin ninguna importancia, más 
o menos diez líneas en total, y Obsceno pájaro... empezó su carrera. 
Más tarde este año, agotado con todo el rollo que rodeaba £/ obsceno 
pájaro de la noche, empezamos a buscar una casa fuera de Barcelona 
donde podríamos tener una vida más tranquila. Mi traductor francés, 
Didier Coste, me escribió para hacerme unas cuantas preguntas desde 
el pueblo de Calaceite, en Teruel. Nos fuimos mi esposa y yo a verle 
allí y ese pueblo antiguo, en que Coste era el único extranjero, nos 
encantó en tal forma que decidimos quedarnos. Compramos una casa 
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de piedra del siglo diecisiete por setecientos dólares; invertí cinco 
mil dólares y el resto del año en restaurarla, con el resultado de la 
aparición, al derrumbar una pared, de unos arcos románicos, y un 
patio interior, minúsculo y verde, todo lo cual bien valía el dinero y 
la molestia. 


1971. Nos trasladamos a Calaceite donde, al llegar, coroné a la 
reina de la fiesta del pueblo, di un discurso y bailamos la jota en la 
plaza. La vida, desde entonces, se ha tranguilizado considerablemente, 
y todavía vivimos en Calaceite. 


JOSE DONOSO 


CALACEITE 
(Teruel) 
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€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


LA INVERSION COMO NORMA. 
A PROPOSITO DE «EL LUGAR SIN LIMITES» 


0.1 En una entrevista publicada en Francia, José Donoso señaló 
que su tercera novela, El lugar sin límites, se había originado a partir 
de una situación perteneciente a la materia prima de El obsceno pájaro 
de la noche: «J'avais des milliers et des milliers de pages. J'en ai 
pris une, je l'ai agrandie et transformée en un roman qui devait étre 
El lugar sin límites, qui, en substance, est une page de "l'Oiseau'”» (1). 


0.1.1 En efecto, no es necesario un examen demasiado exhaustivo 
para comprobar que en ambas novelas se produce un acercamiento 
evidente entre dos escenas en las que participan los personajes que 
ostentan el poder económico y a los cuales, en alguna medida, las de- 
más figuras están subordinadas. Así, en El lugar sin límites aparece el 
hacendado y senador Alejandro Cruz, el que, en un pasaje determinado 
de Ja obra (capítulo tercero), llega con sus cuatro perros negros al 
edificio que sirve de iglesia en el pueblo y, antes de entrar a los 
oficios religiosos, ordena que den de comer a sus animales: 


—Tíreles una charcha, don Céspedes... 

La piltrafa sanguinolenta voló y los perros saltaron tras ella y 
después los cuatro juntos cayeron hechos un nudo al suelo, dispu- 
tándose el trozo de carne caliente aún, casi viva, Lo desgarraron, 
revolcándolo por la tierra y ladrándole, babosos los hocicos colo- 
rados y los paladares granujientos, los ojos amarillos fulgurando 
en sus rostros estrechos f...] Devorada la charcha los perros 
volvieron a danzar alrededor de don Alejo, f...] El los acari- 
cia... (2). 


En El obsceno pájaro de la noche, don Jerónimo de Azcoitia, uno de 
los últimos descendientes de la gran familia, ha organizado, con mo- 


(0 José Donoso: «Le roman? Un instrument pour se connaítre». Entretien par H, Ban- 
ciotti et S, Sarduy, en La Quinzaine Littéralre, núm. 136, mars 1972, p. 8. 

(2) José Donoso: El lugar sín límites. Editorial Joaquín Mortiz, Méjico, 1986, pp. 38-39. 
Todas las citas posteriores corresponden a esta edición. A continuación de cada una “e 
ellas se indicará la página pertinente. 
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tivo de su próxima elección como parlamentario, una fiesta en su 
fundo de La Rinconada. Allí sucede (capítulo decimosegundo) que: 


SUS CUATRO PERROS negros gruñen disputándose el trozo de 
carne caliente aún, casi viva. Lo desgarran, ladrándole en la tierra 
y revo'cándolo, babosos los hocicos colorados, los paladares gra- 
nujientos, los colmillos, fulgurantes los ojos en sus rostros es- 
trechos. Devorada la piltrafa vuelven a bailar alredor suyo para 
que los acaricie: mis cuatro perros negros... (3). 


0.2 La similitud, más que eso, la coincidencia entre ambos pasa- 
jes es notoria, pero dicha semejanza se detiene ahí. La. novela que 
surge a partir de esta situación, El lugar sin límites, ofrece profundas 
y notables diferencias con la obra posterior, las que ya, de algún 
modo, pueden inferirse a partir del tono y la actitud narrativa de cada 
uno de los fragmentos señalados. Sin embargo, a pesar del abismo 
que separa a ambas creaciones, hay un aspecto que merece ser 
consignado. En efecto, resulta importante señalar que en El Jugar sin 
límites aparece como norma estructuradora, como eje organizador de 
su materia narrativa, lo que llamaremos la inversión (4), lo cual puede 
representar un antecedente de interés para el estudio de E/ obsceno 
pájaro de la noche por cuanto en esta obra es la disociación, la dis- 
gregación, el elemento que instaura ei mundo narrado. En otras pala- 
bras, si consideramos que en las anteriores novelas de Donoso —Coro- 
nación, Este domingo—- se registra la presencia de una conciencia 
agónica inmersa en un terreno que deja de ser estable, de una clase 
social que va perdiendo sus moldes y sus texturas, es posible señalar 
que de dicha inestabilidad se pasa posteriormente a la inversión, para 
finalizar este proceso con la disolución, presente en la cuarta novela. 


1.0 Sin embargo, no nos interesa, por ahora, insistir más detalla- 
damente sobre esta idea. Lo que queremos destacar es que ya en 
esa situación que hemos anotado, y que aparece como la «génesis» 
de la novela que nos preocupa, está presente un personaje caracterís- 
tico de gran parte de la narrativa chilena e hispanoamericana de este 
siglo. Nos referimos a la figura típica del hacendado, del patrón, junto 
a la cual encontramos, en El lugar sin límites, a Pancho Vega, hijo 
de uno de los peones de Cruz; a don Céspedes, viejo subalterno del 
senador; a Octavio, dueño de una bomba bencinera y cuñado de Pan- . 


(3) José Donoso: El obsceno pájaro de fa noche. Editorial Seix Barral, Barcelona, 1970, 
p. 188. Í : 

(4) Para los efectos de este trabajo entenderemos por inversión el cambio de una 
situación inicial .por su opuesta, sin que este vuelco o alteración signifique exclusión, pues 
las más de las veces los contrarios coexisten, a pesar de que, en un primer momento, esto 
no parezca evidente. 
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cho; a la Manuela, el personaje en torno al cual giran la mayor parte 
de las incidencias narrativas, que es un homosexual que regenta un 
prostíbulo junto con su hija, la Japonesita. 


1.1 Estos personajes, sobre todo el primero, junto con el espacio 
donde se desarrollan los acontecimientos —se trata de un pueblo cer- 
cano a la ciudad de Talca, rodeado de viñedos, con tonelerías, galpones 
y bodegas—, conforman el ambiente que enmarca la obra. Tal confi- 
guración ha motivado que ciertos críticos hayan visto en ella tan sólo 
una reiteración o una especie de rebrote del llamado criollismo. Esto 
explica que a propósito de El lugar sin límites se señalara que mues- 
tra «un rincón del suelo chileno», o aue sus personajes son «figuras 
estáticas de estampa campesina», ya que se trata de una «novela 
que parece escrita hace cuarenta o cincuenta años». 


1.1.1 Tal idea, al parecer, resulta acertada si consideramos que 
el criollismo pretendía la mostración y valoración de las costumbres 
rurales, de sus tradiciones y leyendas, mediante la captación y la 
expresión de la tipicidad del ambiente campesino, con sus hombres 
y paisajes característicos, así como también por la confrontación del 
individuo con la naturaleza y con las vicisitudes y problemas que 
traen consigo su oficio y su modo de vida. 


1.2 Sin embargo, como veremos, no es éste el caso de El Jugar 
sin límites. En esta novela sucede que a partir de ciertos elementos 
de la realidad propia que muestran las obras del criollismo, como 
son aquellos que hemos señalado anteriormente, el hablante implí- 
cito (5) impone sobre ellos una estilización distorsionadora mediante 
la cual el libro se abre hacia otros niveles de intelección estética. 
Es cierto que hay elementos posibles de adscribir al criollismo, es 
evidente que hay en el mundo de la novela una conciencia de lo 
que significa el peso de una tradición, porque, a pesar de que Ale- 
jandro Cruz se mantiene, podríamos decir, en la periferia de la narra- 
ción, dejando el lugar principal a otros personajes, existe, de todas 
maneras e inevitablemente, una extraordinaria gravitación del lati- 
fundismo en la mente de las figuras que pululan en el mundo de 
la obra. Sin embargo, quedarse en este plano significa negar la posi- 
bilidad de que los elementos de este mundo poético sean capaces 
de traspasar este plano literal para poder aludir a otros niveles posi- 
bles de aprehender ateniéndonos al factor connotativo de la obra. 

(5) Llamamos hablante implícito a aquel elemento poético ——distinto del narrador fic- 
ticio— que se constituye como sujeto de la enunciación total que constituye la novela, 
que es responsable de la organización del relato y que organiza y da sentido a los diversos 


elementos del mundo mediante un lenguaje siempre intencionado. Cf. R. Jara, F. Moreno: 
Anatomia de la novela. Ediciones Universitarias de Valparaiso, Chile, 1973. 
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1.3 Es así como podemos señalar que en general son tres los 
niveles significativos posibles de incluir como integradores de la 
sustancia poética de la obra: un primer nivel de referencia nos pone 
frente a una historia rural, pero no igual a las tradicionales, pues 
presenta profundas diferencias con el ya citado criollismo; un se- 
gundo nivel nos lleva a la consideración del personaje central, la 
Manuela, como encarnación del hombre fáustico, esencialmente en 
virtud de las semejanzas que existen entre muchas de sus situa- 
ciones y las que vive el personaje de Marlowe; un tercer nivel nos 
sitúa frente a una nueva versión de la historia bíblica en la que se 
enfrentan Dios y Luzbel, encarnados por Alejandro Cruz y Pancho 
Vega. La inversión funciona en cada uno de estos tres niveles en 
forma. particular y enmarca en su totalidad la estructura de la obra 
mediante una perspectiva que entrega una noción del mundo al revés, 
por cuanto el infierno es ilimitado y porque en este mundo trastor- 
nado los actos y los personajes no son tan sólo lo que aparentan 
ser, sino también mucho más. 


2.0 Para un análisis del primer nivel, y como antecedente para 
el estudio de los otros dos, nos perece necesario detenernos un 
tanto en algunos aspectos del suceder narrativo (6). 

La historia narrada se extiende por un lapso cronológico de dieci- 
nueve horas, desde las diez de la mañana de un domingo hasta las 
cinco de la mañana del lunes. Durante este período ocurren los 
acontecimientos distribuidos en doce capítulos. Sin embargo, la na- 
rración no es lineal, sino que se interrumpe en los capítulos sexto 
y séptimo para dar paso al relato de un hecho acaecido veinte años 
atrás de la historia entregada en el presente. Pero veamos esto con. 
más detalle. 


2.1 La novela comienza cuando la Manuela despierta y decide 
asistir a misa. De inmediato nos enteramos de la situación conflic- 
tiva que existe entre ella y Pancho Vega, hijo de un peón que trabajó 
con Alejandro Cruz, con quien ha tenido un altercado el año anterior 
y con el cual teme encontrarse nuevamente. A través de su conver- 
sación con la Ludo se deduce que Pancho se ha ido de la hacienda 
y que gracias a un préstamo de don Alejandro —que hasta el mo- 
mento no ha cancelado-— ha podido comprarse un camión, con el 
cual trabaja en fletes. Posteriormente la Manuela tiene un primer 
encuentro con don Alejo. Hay un cambio de escenario (capítulo ter- 


(6) Como se trata de niveles integradores de una estructura, muchos de los aspectos 
señalados para uno de ellos tienen injerencia en los otros. Es por esto que en variadas 
oportunidades caeremos en ciértas relteraciones, que no son descuidadas, sino producto de 
la particularidad inherente a la obra.- 
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cero) y la narración se sitúa ahora en las proximidades de un galpón 
que sirve de iglesia. Allí se encuentra Pancho junto a otros perso- 
najes —Octavio, don Céspedes, la señorita Lila— y al llegar don 
Alejo se produce una discusión a propósito de la deuda antes aludida, 
a pesar de que Pancho cancela las cuotas atrasadas. Por otra parte, 
la Japonesita, hija de la Manuela y quien verdaderamente regenta 
el prostíbulo, y que vive esperanzada pensando en la electrificación 
del pueblo, sufre una enorme decepción al enterarse, por don Alejo, 
de que no hay ninguna posibilidad de que esto suceda. A pesar de 
que el señor ofrece comprar la casa que habitan, ella decide, de todas 
maneras, permanecer en el pueblo, sin considerar la oposición de 
la Manuela. La narración, hasta aquí lineal y cronológica, se inte- 
rrumpe para presentar en dos capítulos (sexto y séptimo) una situa- 
ción del pasado: una fiesta de celebración de la victoria de don 
Alejo en las elecciones parlamentarias. Esta fiesta se realiza en el 
prostíbulo de la Japonesa Grande y allí llega la Manuela como nú- 
mero de atracción artística. Es en este evento y a partir de una 
apuesta (la Japonesa Grande es o no capaz de seducir al homo- 
sexual) donde se origina la situación de codueño del prostíbulo por 
parte de la Manuela, así como también es por causa de dicha apuesta 
que nace la Japonesita. Nuevamente la narración se interrumpe para 
dar de nuevo paso al presente. Pancho y Octavio se dirigen a pagar 
a don Alejo el resto de la deuda. Una vez que lo han hecho deci- 
den ir a celebrarlo al prostíbulo de la Japonesita. La Manuela se 
ha escondido y los hombres se divierten con su hija y con las demás 
prostitutas; aburridos finalmente, inquieren por la Manuela, la que 
aparece en la pieza y baila. Descompuesta la antigua vitrola, los 
tres deciden marcharse para continuar la fiesta en otra parte; se 
produce una situación conflictiva por el intento de la Manuela de 
besar a Pancho y, debido a esto, los hombres la persiguen y le pegan 
hasta dejarla tendida, mientras ella solicita la protección de don 
Alejo. En el prostíbulo, donde don Céspedes presiente la muerte 
de don Alejo, la Japonesita, que ha elegido definitivamente quedarse 
en el pueblo, decide ir a acostarse porque no hay nada más que hacer. 


2.2 Por otra parte, el aspecto narrativo presenta ciertas carac- 
terísticas bastante particulares, en algunas de las cuales nos deten- 
dremos a continuación. Al iniciarse el relato nos enfrentamos con 
un narrador en tercera persona —no representado—a la manera tra- 
diciona!, figura que, sin embargo, muy pronto y casi imperceptible- 
mente da paso a la expresión directa de los personajes, particu- 
larmente de la Manuela en este primer capítulo: 
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La Manuela despegó con dificultad sus ojos lagañosos, se esti- 
ró apenas y Volcándose hacia el lado opuesto de donde dorinía 
ta Japonesita, alargó la mano para tomar el reloj. Cinco para las 
diez. Misa de once. Las lagañas latigudas volvieron a sellar sus 
párpados en cuanto puso el reloj sobre el cajón junto a la cama. 
Por lo menos media hora antes que su hija le pidiera el desa- 
yuno (p. 11). 


La complejidad narrativa se verá acentuada por el hecho de que, 
además de la característica recién anotada, el narrador en tercera 
persona será reemplazado por varios narradores personales, perso- 
najes de los acontecimientos de la novela: 


Frotó la lengua contra su encía despoblada: como aserríñ ca- 
liente y la respiración de huevo podrido. Por tomar tanto chacolí 
para apurar a los hombres y cerrar temprano.- Dio un respingo 
—ijclaro!— abrió los ojos y se sentó en la cama: Pancho Vega 

- andaba en el pueblo [/...J. 


El año pasado al muy animal se le puso entre ceja y ceja que 

bailara español f...J] ¡Cómo no! ¡Macho bruto! A él van a estar 

" bailándole, ¡mírenlo nomás! Eso lo hago yo para los caballeros, 
para los amigos... (pp. 11-12). 


Además de la Manuela, tenemos también la intervención de otros 
personajes narradores, como Pancho Vega («Don Alejo no tiene nada 
que decir. Nada que ver conmigo. Yo soy yo. Solo. Y, claro, la fami- 
lía, como Octavio, que es mi compadre», p. 93) y la Japonesita («Pero 
tampoco era verdad. En fin, tiene razón. Si voy a ser puta, mejor 
comenzar con Pancho», p. 51). Sin embargo, es preciso señalar que 
en la mayoría de los casos estos narradores representados se expre- 
san a través de la modalidad llamada «corriente de la conciencia», 
modo narrativo directo que permite entregar la interioridad de la 
figura y que «representa el carácter temporal y fluyente de la con- 
ciencia orientada indistintamente hacia el pasado, el presente y el 
futuro mediante estímulos psicológicos o sensoriales que, libremente 
asociados, borran con su indiferenciación las fronteras cronológicas 
y temporales» (7). 


2.2.1 Por otra parte, la narración se agiliza mediante la utiliza- 
ción del diálogo, generalmente no matizado, lo que imprime una 
mayor rapidez a la escritura, y también gracias al uso del estilo 
indirecto libre, en el cual el narrador, aungue menos visible que en 
el estilo directo, se mantiene presente, situándose su punto de ha- 


(11 Cf. R. Jara, F. Moreno: Op. cít., p. 129. 
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blada, al parecer del lector, en el interior del personaje, lo que 
ocasiona una identificación del narrador con la intimidad de la figura: 


Y tragó para agregar: 

—Yo no. 

-—Pero tú me debes plata y él no. 

Era cierto. Mejor no acordarse ahora... (p. 39). 


2.2.2 Es preciso también dejar establecido que a pesar de que 
hay un continuo cambio y alternancia de estos narradores personales 
—ya que por lo general los capítulos se concentran en un personaje, 
el que variará de acuerdo con la progresión del acontecer— es en 
la figura de la Manuela donde se ubica el foco de la narración. 
En efecto, es a través de la conciencia de la Manuela, de la mente 
de este personaje y alrededor de su figura, que se realiza el cono- 
cimiento de las particularidades del pueblo y de las demás perso- 
nas. Mediante el desplazamiento físico del personaje, el lector se 
va enterando, en forma gradual, de la visión del espacio y del am- 
biente, partiendo desde el ámbito particular del prostíbulo, hasta 
llegar a la consideración general del pueblo y de su estado actual 
de decadencia. Al mismo tiempo, el desarrollo progresivo de “los 
pensamientos y de la conciencia de la Manuela permite la presen- 
tación y consideración de los deseos y actitudes de los demás perso- 
najes, aunque muchas veces la mirada del homosexual no baste para 
entender cabalmente sus actuaciones y anhelos, o no entregue aque- 
llos elementos que permitan la explicación de sus reacciones. 


2.2.3 Junto con lo anterior, resuita además importante señalar 
que se trata de la conciencia de un ser pervertido, de un homosexual 
—expresión de una humanidad deformada—, la que se encarga, en 
buena medida, de entregar la visión del mundo. Esto no es sino una 
manifestación evidente de la precariedad de la existencia, de la 
degradación y decadencia de un mundo satánico, sumido en el caos 
y la destrucción irremediable.. 


2.2.4 Por otra parte, y siempre dentro de la caracterización de 
la actitud narrativa, es preciso indicar que la figura del narrador no re- 
presentado, aquel que se encarga del aspecto literal del enunciado y, 
por lo tanto, de entregar los datos referentes al tiempo del relato 
y de señalar las características particulares del espacio y que guía 
la conciencia de los personajes, sobrepasa en algunas oportunidades 
el nivel de conocimiento de sus figuras. En ciertos casos se permite 
realizar ciertas comparaciones que lo alejan de la consideración de 
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- un mero narrador observador cercano a la materia que entrega, pa- 
sando a la categoría de un hablante que asume una actitud valorativa 
frente a lo narrado: ; 


.. debajo del par de eucaliptos estrafalarios una máquina trilla- 
dora antediluviana entre cuyos fierros anaranjados por el orín ju- 
gaban los niños como con un seurio domesticado (p. 20). 


2.2.5 Conviene también insistir en el hecho de que este narra- 
dor se convierta, más adelante, en un factor demostrativo de la 
decadencia de su mundo. En efecto, al mismo tiempo que se acerca 
el término del relato, cuando ya es casi evidente que toda esperanza 
está pérdida, el narrador no manifiesta ya una confianza tan abso- 
tuta en cuanto a su conocimiento del mundo; de allí entonces que 
lo relatado aparezca como algo ambiguo, como algo inseguro e ines- 
table. El hablante vacila, porque el mundo se pierde y porque la 
tragedia se avecina: 


—Están inquietos esta noche, 

Es que hay luna, se dijo la Japonesita, o lo diría en voz alta, 
o tal vez don Céspedes inclinado sobre el brasero lo diría, o tal 
vez sólo lo pensara y ella lo sintió (p. 136). 


2.3 Otro aspecto que merece ser considerado es el composicio- 
nal. Ya hemos señalado que la novela está dividida en 12 capítulos. 
En relación con esto conviene destacar que, al mismo tiempo que 
en la obra los recuerdos juegan un papel de especial importan- 
cia (8), estos recuerdos se concentran en un personaje en cada uno. 
de los capítulos de una manera organizada y coherente (9), tal como 
to resume el AISMIde gráfico: 


PRESENTE 


(Recuerdos de la Manuela: — ——; Paneho: ......... a Japonesita ——.) 


(8) Cf. infra, 6.2. 
(9)' Hay también otros elementos que contribuyen a la configuración de un todo orgá- 
nico. Nos referimos a los indicios que funcionan camo cohesionadores del mundo y entre 
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Junto con esta particular disposición de los recuerdos, hay otro 
hecho que resalta en el plano de composición de la obra: sí se toma 
en cuenta que los capítulos centrales (sexto y séptimo) se ubican 
en el pasado, los diez restantes quedan automáticamente divididos 
en dos grupos de cinco capítulos cada uno, el primero de estos gru- 
pos organizado en torno a la espera de Pancho por parte de la Ma- 
nuela, y el segundo, que tiene como eje el encuentro entre ambos 
personajes. Resulta entonces, de acuerdo con estas consideraciones, 
una simetría perfecta, signo inequívoco de la intención del hablante 
implícito de entregar una reálidad cohesionada y orgánicamente 
dispuesta. 


23.1 Unido con lo anterior llama la atención también que en 
los dos últimos capítulos, esto es, cuando la obra finaliza, cuando 
la posibilidad de salvación para los personajes es ya más que preca- 
ria, por no decir imposible, tampoco aparezcan los recuerdos. No hay, 
entonces, una presencia notoria de las rememoraciones. Es que el 
presente, con su tinte sórdido y desesperanzado, cubre todas las 
esferas de significación de la obra. 


2.4 Luego de este rápido repaso sobre el acontecer de la no- 
vela, sobre la narración y el plano compositivo de la misma, podemos 
apreciar más claramente que ella esiá lejos de ser lo que llamaría- 
mos una novela rural O de la tierra. Es eviderite que algunos de sus 
elementos pueden ser considerados característicos del criollismo, 
. pero, sin embargo, las diferencias son notables. Esto podemos verlo a 
través de la estructura narrativa —que en casi nada se asemeja a la 
narración tradicional del tipo omnisciente que se detenía en la mostra- 
ción de los lugares y costumbres peculiares de los habitantes de las 
zonas rurales—y a través del contenido del mundo, que en esta 
creación se centra en un prostíbulo, presentando como «héroe», más 
bien «antihéroe», a un homosexual, y como figuras centrales a un 
joven rebelde con ciertas inclinaciones particulares y a un señor 
dueño de la tierra con intenciones melsanas, que redundan en actos 
realizados exclusivamente para su prepio beneficio. 


3.0 Volvamos ahora a nuestro tema central. El aspecto de la 
inversión se encuentra expuesto a lo largo de toda la novela e in- 
cluye desde la caracterización de los personajes y su configuración 
como entes ficticios hasta pequeñas actitudes y detalles del len- 


los cuales destacamos la mención del tifus de Moniquita (hija de don Alejandro), el vestido 
colorado de la Manuela, Jos cuatro perros negros del señor, el depósito de dinero que todos 
los lunes efectúa la Japonesita en Talca, el camión colorado de Pancho Vega. A algunos de 
ellos nos referiremos más adelante, 
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guaje, pasando también por la estructura compositiva y el aspecto 
temporal del relato. 


3.1 Como hemos señalado, al comienzo de la narración se nos 
presenta a la Manuela. Sin lugar a dudas, el lector tiene la impre- 
sión de gue se trata de un personaje de sexo femenino, idea que 
incluso se patentiza gracias a ciertas particularidades de la actitud 
narrativa: 


Casi cinco minutos seguidos estaría tocando ronca e insisten- 
te, como para volver loca a cuatquiera (p. 9) (10). 


Esta noción resulta más adelante desvirtuada al entregarse la ver- 
dadera «identidad» sexual del personaje: 


—A las dos me las voy a montar bien montadas, a la Japo- 
nesita y al maricón del papá [...]. 


La Manuela se levantó de la cama y comenzó a ponerse los 
panta'ones (p. 10). 


La inversión que se realiza en este personaje va más allá que un 
mero cambio en cuanto a la función sexual. En efecto, aquélla se 
duplica en el episodio de la apuesta entre la Japonesa Grande y don 
Alejandro. La Manuela, el homosexual que ha llegado al pueblo a par- 
ticipar en una fiesta dedicada al señor, atrae a la Japonesa Grande 
por lo que de «hombre» hay en su persona («no oyen que la Japo- 
nesa Grande me dice muy despacito a! oído, mijito; es rico, no tenga 
miedo, sí no vamos a hacer nada, si es pura comedia para que ellos 
crean míjito y no se preocupe mijito» p. 108), pero sucede que este 
«hombre» es netamente pasivo en el acto sexual («yo te estoy ha- 
ciendo gozar porque yo soy la macha y tú la hembra [...1 y siento 
que el calor de ella me engulle», p. 109). Esta primera —temporal- 
mente hablando— inversión doble (homosexual-macho; macho-pasivo) 
es básica y se relaciona directamente con el resto de inversiones 
que se realizan en las actitudes y comportamientos de los demás 
personajes; ella produce, en palabras de Sarduy, «una cadena meto- 
nímica de inversiones» (11). 


3.1.1 Pero en cuanto a este personaje la inversión no se detiene 
allí. La Manuela se ve escindida paradójicamente entre dos fuerzas, 
una de miedo y de rechazo hacia Pancho Vega (a quien califica de 


(10) El subrayado es nuestro, en esta cita como en. las posteriores, 
(11) Vid. Severo Sarduy: «Escritura/Travestismo», en Escrito sobre un cuerpo. Editorial 
Sudamericana, Buenos Aires, 1969, pp. 43-48. ] 
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«macho bruto») y otra de atracción irresistible hacia el mismo per- 
sonaje (12). 

En efecto, cuando sabe que Pancho está en el pueblo siente miedo 
y lo único que desea es escapar de él o bien solicitar la interven- 
ción de don Alejandro («Y tú pidiéndome que te proteja: si voy a 
salir corriendo como una gallina en cuanto llegue Pancho», p. 49); 
pero, al mismo tiempo, espera su arribo a ansiedad («le entró la 
tentación de sacar su -vestido otra vez», p. 11). Decide entonces - 
arreglar lo mejor posible su viejo vestido de fiesta, el que la carac- 
teriza, su vestido de española (13): 


Inútil negarlo. Su hija tiene razón. Pancho va venir esta noche 
aunque llueva o truene. Tomó su vestido, la percala viejísima en- 
tibiada. Todo el santo día dele que te dele a la aguja, preparán- 
dolo, preparándose. Vamos a ver si es tan macho como dicen 
(página 48). 


Aunque se sabe demasiado vieja para bailar, la noche que llega 
Pancho piensa que debe hacerlo como nunca (p. 112). Su deseo de 
«morir con las plumas puestas» equivale a una afirmación de sí 
misma, porque todavía, a pesar de todo, en ella sopla la vida. 

Por otra parte, la inversión suma y sigue: desde hace mucho 
tiempo la Manuela ha querido marcharse de este lugar en el que 
se siente atada. Así se lo ha manifestado en reiteradas ocasiones 
a su hija. A pesar de todo, ella permanece allí, en ese «pueblo de 
porquería lleno de muertos de hambre». Esta actitud contradictoria 
la encontramos en una misma cita; el propio personaje se encarga 
de manifestarla elocuentemente: | 


..te he pedido tantas veces que me des mi parte para irme, 
qué sé yo dónde, siempre habrá una casa de putas donde tra- 
bajar por ahí... pero nunca has querido. Y yo tampoco fp. 50). 


(12) Dentro del plano del acontecer es posible señalar que el punto de partida del 
relato lineal está motivado por el «insulto» que Pancho Vega ha proferido a la Manuela, lo 
que ocurrió, según señala el personaje, «el año pasado»; en esa ocasión la Manuela fue 
defendida por don Alejandro. Esta situación genera las relaciones esenciales entre los tres 
personajes: 

Alejandro 


ES Ss 
ES ES) 
2 % 
E Ss 

deseo E 


ul 5 Pancho 
temor 


(13) El vestido de la Manuela es uno de los elementos. que contribuye a la ¡lación 
y articulación del texto. Se encuentra en las páginas 10, 11, 14, 19, 22, 24, 25, 26, 44, 46, 
47, 50, 53, 72, 93 y 111. 
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3.2 La inversión, como es lógico, también alcanza a la Japone- 
sita. Según lo indica la Manuela, ella es «pura ambigúedad», pues 
quisiera ser madre, pero biológicamente todavía no puede procrear; 
más aún, a la Japonesita, dada su situación, le gustaría también ser 
prostituta, pero tampoco puede realizar este particular anhelo: 


... empezaba a decir que le gustaría tener hijos. ¡Hijos! Pero si 
con sus dieciocho años bien cumplidos ni la regla le llegaba to- 
davía. Y después decía que no. Que no quería que la anduvieran 
mandoneando. Que ya que era dueña de casa de putas mejor sería 
que ella también fuera puta. Pero la tocaba un hombre y salía + 
corriendo (p. 25). 


Este aspecto de la inversión en la Japonesita también incluye sus 
actitudes hacia su padre —¿o madre? («era un niño, la Manuela. 
Podía odiarlo, como hace un rato. Y nc odiarlo»)— y, por cierto, con 
respecto hacia Pancho Vega, al que, al igual que su progenitor, teme 
(«Usted me tiene que defender si viene Pancho»), pero también 
espera (p. 62). Ella se esmera para poder presentarse ante éi de 
la mejor manera posible; para ella Pancho significa la consumación 
de su vida, la posibilidad de poder salir, aunque sólo sea por un 
momento, de la senda sin destino y esperanza que recorre: 


Para saber quien eres Japonesita, ahora lo sabrás y esa mano 
y ese calor de su cuerpo pesado y entonces, aunque él se vaya, 
quedará algo siquiera de esta noche (p. 121). 


Pero ni siquiera esto obtendrá: Pancho la dejará por la. Manuela. 

Al igual que la Manuela, ella quisiera alejarse de aquel lugar, irse 
de ese pueblo, instalarse en otra ciudad, con otro tipo de comercio. 
Pero tampoco se decide a hacerlo, por comodidad, por acostumbra- 
miento para no crearse problemas: 


Que claro que le gustaría irsa a vivir a otra parte y poner otro 
negocio. Pero que no se iba porque la Estación El Olivo era tan 
chica y a nadie le llamaba la atención, tan acostumbrados esta- 
ban (p. 50). 


Ella es la responsable de la marcha del negocio, ella se encarga 

del aspecto administrativo y financiero. Las ganancias las deposita 

—todos los lunes— en una cuenta corriente que tiene en un banco 
de la ciudad de Talca. ¿Para qué? Ni la misma Manuela lo sabe: 

Y quién sabe qué iba a hacer con ella porque de gozarla no 

ta gozaba. Jamás se compraba un vestido f...J Ni siquiera quería 


comprar otra cama para poder dormir cada una en la suya (p. 16). 
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Es éste otro síntoma de la inversión que tiñe de ambigúedad y con- 
tradicción el cosmos de la obra. 


33 Para la Manuela, don Alejandro Cruz es una persona extre- 
madamente bondadosa, pues gracias a sus cuidados y atenciones el 
pueblo puede vivir: 


Y tan bueno don Alejo. ¿Qué sería de la gente de la Estación 
sin. él? (p. 20). 


Sin embargo, a pesar de todas estas notas. positivas, a pesar de que 
don Alejo pertenece (políticamente) al «partido histórico», al partido 
tradicional, al partido «de la gente decente que paga las deudas» 
(p. 68), lo que lo diferencia profundamente de Pancho Vega, la Ma- 
nuela sabe que ésta es sólo una cara del señor, pues debajo de ese 
parecer benéfico se esconde su otra faz, la del aprovechador, la del 
individuo que mediante engaños y truculencias se aprovecha de quie- 
nes lo apoyan: 


Lo conocía demasiado tiempo para no darse cuenta de que algo 
estaba tramando. Siempre había querido pillarlo en uno de esos 
negocios turbios de que lo acusakan sus enemigos políticos (p. 57). 


3.4 En cuanto a Pancho Vega, podemos señalar que este perso- 
naje presenta también una doble faz bastante peculiar. El es una 
especie de encarnación de la hombría, de la fuerza, de la reciedum- 
bre; está rodeado de una aureola de virilidad expuesta en forma 
bastante clara («ese hombrazo grandote y bigotudo», p. 26), pero 
bajo estas características se esconde el individuo sexualmente ¡ines- 
table, con ciertas desviaciones nada propias en una figura como la 
suya («... y cuando me sujetó con los otros hombres me dio sus 
buenos agarrones, bien intencionados», p. 10). Esto se patentiza más 
aún en las páginas finales de la novela [especialmente 126-127), don- 
de se manifiesta en forma evidente su atracción y deseo hacia el 
homosexual (14). 


4.0 Una de las modalidades más difundidas en la novela hispa- 
noamericana actual la constituye el discurso paragramático, el que 
se realiza, en un caso particular, gracias a la utilización del correlato. 
En este caso la connotación se refiere a un discurso paralelo, sinó- 
nimo o antónimo, de carácter mitológico o literario. 


(14) La inversión también alcanza a un personaje como don Céspedes: a él le regalan 
el vino en el fundo del patrón, pero prefiere beberlo —y pagarlo— donde la Japonesita 
(p. 114); a pesar de que es viejo y pobre, la Japonesita lo envidia (p. 116). 
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4.1 En el caso de El lugar sin límites tenemos, en primer tér- 
mino, un correlato (cuyo indicador lo constituye el epígrafe con que 
se inicia la novela) con La trágica historia del doctor Fausto, de 
Marlowe. En esta obra, una vez que el pacto ha sido concertado y 
que el personaje ha vendido su alma al demonio, en su deseo de 
obtener grandeza, poder y consideración, Fausto inquiere a Mefistófe- 
les (Il, 2) por la ubicación del infierno: 


Fausto: Primero te interrogaré acerca del infierno. 
Dime, ¿dónde queda el lugar que los hombres llaman 
infierno? 
Mefist.: Debajo del cielo. 
Fausto: Sí, pero ¿en qué lugar? 
Mefist.: En las entrañas de estos elementos. 
"Donde somos torturados y permanecemos siempre. El in- 
fierno no tiene límites, ni queda circunscrito a un solo 
' lugar, porque el infierno es aquí donde estamos y aquí 
donde es el infierno tenemos que permanecer... 


Este epígrafe indica la situación particular no sólo del infierno, sino 
también de la tierra misma, que en sí es un infierno; ya no existe 
el paraíso, ya no hay posibilidades de que el hombre pueda realizarse 
plenamente en este suelo. Las fuerzas demoníacas que conllevan la 
degradación hacen que toda esperanza sea inalcanzable, hacen impo- 
sible toda posibilidad de salvación, de manera que los seres, atormen- 
tados o no, no tienen escapatoria, no hay solución, y deben permane- 
cer en este mundo degradado, que no ofrece ningún camino. Y ésta 
es la situación de los personajes de la novela de Donoso. 


4.2 Por otra parte, esta cita nos lleva a relacionar la figura de la 
Manuela con el personaje de Marlowe. El hecho de que entre ambos 
existan ciertas actitudes similares permite considerar al personaje 
de Donoso como la reactualización, muy particular por cierto, del hom- 
bre fáustico. 

Fausto, mediante un pacto con el demonio y a cambio de su alma, 
obtiene fama y riquezas. Sin embargo, cada cierto tiempo él escucha 
la voz del ángel bueno, quien le insiste que aún es tiempo de arre- 
pentirse y de solicitar el perdón divino. Fausto desatiende estas ila- 
madas, porque, una vez realizado el contrato se transformó en otro 
ser, pues lo único que entonces le interesa es poder lograr sus anhe- 
los de grandeza. Estas dos fuerzas que pugnan en el interior de la 
figura de Fausto —dios y demonio— también se encuentran en la 
Manuela (15). Ella ha establecido un pacto con la Japonesa Grande 


(15) Esta similitud y otros aspectos de coincidencia con la obra de Marlowe han sido 
señalados por J. Promis: «El mundo infernal del novelista José Donoso», en Tierra y mundo 
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(indirectamente con don Alejandro), mediante el cual se convierte 
en codueña de la casa. Recordemos que don Alejandro apuesta a la 
Japonesa que ésta no es capaz de atreer a la Manuela («Ya está. Ya 
que te creís tan macanuda, te hago la apuesta. Trata de conseguir que 
el maricón se caliente contigo...», p. 82). Aunque en un principio el 
homosexual se resiste ante las palabras de la Japonesa, luego, con 
la promesa que ésta le hace de convertirse en dueña de la casa y 
de sus enseres («Vamos a medias en todo. Te firmo a medias; tú 
también como dueña de la casa cuando don Alejo me la ceda ante 
notario. Tú y yo, propietarias. La mitad de todo. De la casa y de los 
muebles y del negocio y de todo lo que vaya entrando», p. 87), la 
Manuela se decide. Ante el ofrecimiento realizado por la Japonesa 
y ante la posibilidad de obtener tranquilidad, de cambiar radicalmente 
su forma de vida, de obtener lo que nunca ha poseído, ella acepta: 


... y así, propietaria, nadie podría echarla, porque la casa sería 
suya. Podría mandar. La habían echado de tantas casas de putas 
" porque se ponía tan loca cuando comenzaba la fiesta. f...J] De una 
casa de putas a otra. Desde que tenía recuerdo. f...] Total. Era 
un rato. Los garbanzos no me gustan, pero cuando no hay más 
que comer... (p. 87). 


Debido a este pacto, mediante el cual la Manuela debe dejar por un 
momento su vida de inversión absoluta —lo que no es sino otra 
inversión—, el personaje permanecerá desde entonces en ese pueblo. 
Allí, y posteriormente, también estará dominado por dos fuerzas anta- 
gónicas: la de sus anhelos de protección ante el temor que le causa 
Pancho, la que le es ofrecida por don Alejandro y la atracción que 
siente hacia Pancho, a quien ella espera ansiosamente en el burdel, 
junto a su hija: 


Antes de que apagara, la Manuela alcanzó a ver que en la 
cara de su hija había una sonrisa —tonta, no le tiene miedo a 
Pancho, seguro que quiere que venga, que lo espera, tiene ganas 

la tonta, y una también esperando (p. 62). 


4.3 En la obra de Marlowe, cuando Fausto debe cumplir con su par-. 
te del trato, cuando llega la hora de entregar su alma ante la inminencia 
de la llegada del demonio, el personaje toma conciencia de la indi- 
vidualidad que había perdido, vuelve a considerar su existencia pasada. 
Esto lo conduce a tratar de deshacer el pacto. Pide e implora la 


en la novela hispanoamericana contemporánea. Ediciones de la Universidad del Norte, Anto- 
fagasta, Chile, 1969. Sin embargo, el autor no alude allí al pacto de lá Manuela, hecho de 
gran significación y que permite relacionar más directamente a ambos personajes. 
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CUADERNOS. 295.—3 


bendición y el perdón de Dios, al mismo tiempo que trata de ocultarse 
para no ser ubicado por Mefistófeles. 

Algo similar ocurre en el caso de la Manuela. Una vez que Pancho 
(el ángel-demonio) ha llegado al burdel, ella logra atraer su atención: 


...6so que está bailando para él, él sabe que desea tocarlo y 
acariciarlo, desea que ese retorcerse no sea sólo allá en el cen- 
tro sino contra su piel, y Pancho se deja mirar y acariciar desde 
allá... el viejo maricón que baila para él y él se deja bailar y 
que ya no da risa porque es como si él, también, estuviera anhe- 
lando (p. 126). 


Pero la vitrola se descompone, y la Manuela insiste en que vayan a 
continuar la fiesta en otros lugares. Nótese lo significativo de sus 
palabras: 


... ya, vamos mijito, lléveme que tengo el diablo en el cuerpo. 
Me estoy muriendo de aburrimiento en éste pueblo... (p. 127). 


Una vez que los tres han abandonado el prostíbulo y se dirigen al 
camión de Pancho para continuar la fiesta en otra parte, la Manuela 
trata de besar a éste, lo cual produce de inmediato el rompimiento 
de la relación de camaradería. Octavio reconviene a Pancho, hacién- 
dole ver la realidad de la situación («Ya, pues, compadre, no sea 
maricón usted también»). Se produce entonces un altercado, del cual, 
como es lógico, saldrá perdiendo la Manuela. Ante el castigo inmi- 
nente, del cual va a ser objeto por parte de los dos hombres, la 
Manuela, tal como Fausto, toma conciencia de sí, produciéndose de 
este modo una reactualización de su perdida personalidad: 


Parada en el barro de la calzada mientras Octavio la paralizaba 
retorciéndole el brazo, la Manuela despertó. No era la Manuela. 
Era él Manuel González Astica. Y porque era él, iban a hacerle 
daño y Manuel González Astica sintió terror (p. 130). 


Ante este peligro la Manuela, en forma desesperada, trata de sal- 
varse, y perseguida por Pancho y Octavio, huye en busca de don 
Alejandro («... más allá del límite lo esperaba don Alejo, que era el 
único que podía salvarlo»). Mientras corre, recuerda la otra parte 
del pacto («don Alejo le prometió que le ¡ba a ir bien. que le convenía, 

que nunca más iba a sentir el peso de lo que sentía antes si se 
quedaba aquí donde estaba él; era promesa, juramento casi, y se había 
quedado, y ahora lo venían persiguiendo para matarlo...») y eleva tam- 
bién su plegaria, la que queda tan sólo en su mente: 
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Decirle por favor defiéndame del miedo, usted me prometió 
que nunca me iba a pasar nada que siempre iba a protegerme 
y por eso me quedé en este pueblo y ahora tiene que cumplir su 
promesa y defenderme y sanarme y consolarme... (p. 131). 


La Manuela trata de cruzar el canal que separa el pueblo de los, viñedos 
de don Alejandro, pero sin fuerzas; intenta ocultarse, solución que 
tampoco es efectiva porque los hombres la encuentran y con una furia 
inaudita e incontenible se abalanzan sobre ella. 


44 A pesar de que hay otras situaciones similares con La trágica 
historia del doctor Fausto (16), se hace necesario señalar que, dada 
la particular configuración de la obra, sustentada por la inversión, hay 
también un aspecto de diferenciación notorio. En efecto, si. bien Fausto 
logró, gracias al pacto con Mefistófeles, la grandeza que deseaba, 
por el contrario, la Manuela ha tenido una compensación nimia. Ella 
ha perdido su libertad, cosa que intuyó en el momento mismo en 
que se consumaba el trato: 


.. Claro que sentí que era una traición para apresarme y meterme 
para siempre en un calabozo... (p. 107). 


Pero nada puede hacer. La Manuela, que podía haber sido «la reina 
de las fiestas», que podía haber llevado una vida distinta, de fama, 
de diversión, descubriendo nuevos lugares, yendo de un lado a otro 
cantando y bailando como sólo ella lo sabe hacer, no ha obtenido 
sino una prisión, un lugar de encierro, de donde no puede salir 
y donde ni siquiera ha tenido compensaciones materiales, pues todo 
el dinero lo guarda su hija. La Manuela está consciente del engaño; 
se ha dado cuenta de que aquel pacto no le significó nada de lo 
que ella esperaba: 


Haber creído que porque la Japonesa Grande lo hizo propie- 
tario y socio de la casa en la famosa apuesta que gracias a él 
ganó a don Alejo, las cosas iban a cambiar y su vida a mejorar 
(página 60). 


Pero no hubo prosperidad, y al final lo único que ella desea es poder 
salir de allí para liberarse de esa tumba, en la que está encerrada 
en vida («... yo tengo derecho a ver un poco de luz, yo que nunca 
he salido de este hoyo, porque me engañaron», p. 128), y cuando viene 


(16) Recordemos la expectante situación nocturna ante la llegada del demonio y de 
Pancho, los reiterados consejos del ángel y de la Japonesita —quien le insiste a la Manuela 
que no salga con Pancho—, y el anhelo de conocimiento de Fausto y de la Manuela, que 
quiere recorrer otros lugares de diversión. ] 
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en su busca el angel demoníaco, que espera con tanta ansiedad, el 
pacto llega a su término. Pero en vez de libertad no obtendrá la 
destrucción y la muerte. 


5.0 A partir del correlato con el mito del hombre fáustico es 
posible la comprensión del cosmos de El lugar sin límites como un 
mundo degradado, infernal y demoníaco, regido por las fuerzas del 
mal y donde se concretiza, como hemos señalado al comienzo de 
estas páginas, la historia mítica de la rebelión de Luzbel, el ángel caído 
que se enfrenta con la figura del Dios creador. Esta visión comple- 
“menta la anterior y permite una óptica más integral y adecuada de la 
materia narrativa. | 


5.1 Sin embargo, dada la particular perspectiva de la novela, la 
actualización del mito sufre importantes variaciones. Aquí el antago- 
nismo esencial, la bipolaridad, no existe en términos absolutos. En 
otras palabras, la oposición PDios-demonio no es reductible a los 
términos de una lucha entre el bien y el mal, pues ambas fuerzas 
presentan, a su modo, ciertas características contrarias a lo que sería 
su calificación esencial. Se trata, en buenas cuentas, de un cielo al 
revés, principio estructural que encontramos también en El señor Pre- 
sidente, por ejemplo (17), pero con una realización diferente, por 
cierto. . 


5.2 En El lugar sin límites, la figura de don Alejandro Cruz, el lati- 
'“fundista, el terrateniente, irradia una imagen paternalista muy espe- 
cial. El es el dueño de todo el pueblo; lo ha creado, y de su persona 
dependen todas las demás existencias. Su poder económico es in- 
menso; es el generador no só.o del espacio, sino también de la vida 
humana (recordemos que muchos de los habitantes tenían el color de 
sus ojos). Su figura está rodeada por una aureola de misticismo y 
religiosidad, la cual se ve reforzada por su apellido —Cruz—, por la 
denominación de su pueblo —El Olivo— y porque a él pertenecen los 
viñedos: son las «viñas del señor». Don Alejandro Cruz ha dado origen 
al pueblo, y bajo su mirada se desarrollan las actividades: 


Viñas y viñas y más viñas por todos lados hasta donde alcan- 
zaba la vista, hasta la cordillera f...]. El varillaje de las viñas con- 
vergía hasta las casas del fundo El Olivo, rodeadas de un parque 
no muy grande pero parque al fin, y por la aglomeración de herre- 


(17) En la novela de Asturias aparece la figura.de un dios malvado y cruel, «Señor» al 
revés de su «Paraíso», regido por el miedo y el terror; a su «derecha, Miguel Cara de Angel, 
correspondiente al arcángel bíblico, pero «bello y malo como Satán». Como Luzbel, éste es 
lanzado a los infiernos cuando traiciona su pacto de confianzá con el amo, prefiriendo el 
amor de Camila, en un acto de rebeldía que no prospera frente a la fuerza infernal y terri- 
ble del dios-demonio. 
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rías, lecherías, tonelerías, galpones y bodegas de don Alejo f...]. 
Tanta plata. Y tanto poder: don Alejo, cuando heredó hace más de 
medio siglo hizo construir la Estación El Olivo para que el tren 
se detuviera allí mismo y se llevara sus productos. Y tan bueno 
don Alejo... (p. 20). 


La caraterización primera del personaje es entonces la de un padre 
bondadoso, que hace todo para el beneficio de sus hijos bien amados, 
los qué, agradecidos, lo adoran como a un verdadero dios. Al comenzar 
la novela, la Manuela dice: «Tan bueno él. Si hasta cara de tatita 
Dios tenía, con sus ojos como de loza azulina y sus bigotes y sus 
cejas de nieve», y no hace sino repetir lo que veinte años atrás le 
dijera la Japonesa Grande: «Aquí en el pueblo es como Dios» fp. 74). 


5.2.1 Esta caracterización de don Aleiandro impone, en una oca-. 
sión dada, la utilización de un estilo que parodia el lenguaje bíblico: 
«Pero porque se trataba de una fiesta en honor del señor y porque 
cualquier cosa que se relacionara con el señor era buena [...], si 
que cantaran juntos, que bailaran, que hicieran las mil y una, hoy 
no importaba con tal que las hicieran con el señor» (pp. 64-65). Con 
estas palabras, que se refieren a la fiesta antes aludida, el narrador 
no sólo alude a la atmósfera religiosa y de bondad en la que se 
encuentra inmerso el personaje, sino que, por contraste, también alude 
al espacio degradado del cual el señor es amo. Significa una agria 
caricatura, una fuerte sátira a las celebraciones hechas en honor de 
don Alejandro, las que nada tienen de Sagrado, sino que, por el contra- 
rio, son reuniones —orgías— realizadas en el nada santo prostíbulo 
de la: Japonesa. 


5.2.2 Don Alejandro es la representación del poder omnipotente; 
todo depende de él. Las vidas de los habitantes están limitadas a 
sus designios. Es la concreción de un poder esclavizador, que entrega 
una seguridad relativa, lo que no impide que, indudablemente, sea la 
encarnación de un sistema social represivo. Creador y conservador 
de las cosas, no es el Sumo Bien. También en él están presentes las 
fuerzas del mal, de la destrucción. Creador y devorador al mismo 
tiempo, la figura de don Alejandro implica conjuntamente las fuerzas 
de la génesis y de la destrucción. En efecto, una vez que se cercio- 
ra de que sus proyectos para hacer del Olivo un lugar próspero y 
floreciente fracasan («nos vamos a ir todos para arriba como la 
espuma», p. 74), don Alejandro se propone acabar con todo lo que ha 
hecho: recuperar lo que le perteneció a costa de cualquier precio. 
Por eso quiere comprar todas las casas del pueblo; por eso quiere 
recuperar la casa de la Japonesita, perdida en una apuesta: 
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Quiere que toda la gente se vaya del pueblo. Y como él es 
dueño de casi todas las casas, si no de todas, entonces, qué le 
cuesta echarle otra habladita al Intendente para que le ceda los 
terrenos de las calles que eran de él para empezar y entonces 
echar abajo todas las casas y arar el terreno del pueblo, abonado 
y descansado, y plantar más y más viñas como si el pueblo jamás 
hubiera existido (p. 100). 


5.2.3 Un elemento indicial que contribuye a esta configuración 
de don Alejandro como un dios maligno está constituido por los 
cuatro perros negros que siempre lo acompañan y que son menciona- 
dos a lo largo de toda la obra (18). Estos animales tienen nombres 
relacionados con el mundo musulmán (Otelo, Moro, Negus, Sultán). 
Tradicionalmente se ha considerado que es opuesto a «lo cristiano», 
de manera que se produce la paradoja de que haya «moros» en la 
misa. Más aún: si recordamos que la figura del perro negro es 
representativa del demonio, resulta que el señor se hace acompañar 
por demonios y que éstos incluso entran con él a la iglesia (19). 
Finalmente, al concluir la novela, el señor suelta a su séquito infernal, 
el que se encargará de anunciar la destrucción y la muerte. 


53 Frente a la figura de este dios se alza la del ángel rebelde. 
Pancho Vega, quien se opone a los designios de Alejandro Cruz. 
Desde niño dependió de la familia del hacendado; ellos lo criaron y 
lo mandaron a la escuela. Debe jugar con Moniquita, la hija del patrón. 
Su rebeldía se manifiesta desde temprana edad («nunca pasaba de 

- GUrso porque no se me antojaba» p. 92), y ya cansado de cuidar a la 
pequeña y de las bromas de sus amigos, en cierta ocasión decide 
esconderse; pero don Alejandro lo sorprende y lo obliga a continuar 
en su tarea (p. 97). 

Paradójicamente, la libertad y la dignidad personal que tan afano- 
samente busca Pancho (actítud que lo relaciona con la Manuela) se 
realiza gracias a un dinero prestado por el señor, con el cual puede 
comprar su camión colorado. Esta deuda lo mantiene atado siempre 
al antiguo lazo. Aunque la cancele, don Alejandro sabe que todavía 
lo tiene en su poder («tengo muchos hilos en mi mano. Cuidado... 
Si te di la libertad fue para ver cómo reaccionabas...», p. 36). Sin em- 
bargo, Pancho, con la ayuda de Octavio, el extranjero en el pueblo, 
él, que no está contaminado y que es capaz de enfrentarse con el 
patrón sin que necesariamente tenga que temerle, logrará su propó- 
sito («No, no quería tener nada que ver con este pueblo de mierda 


(18) En las páginas 11, 16, 18, 27, 29, 33, 34, 38, 54, 58, 93, 94, 115, 118, 135 y 139, 
(19) Es significativo además que el galpón que es utilizado como iglesia, propiedad de 
don Alejandro, sea usado los días de semana para las reuniones del partido. 
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[...] la libertad; él solo, sin tener que rendirle cuentas a nadie», 
pp. 36-38). Pagará su deuda, pero de todas maneras su independencia 
será relativa, porque quedará atado a los recuerdos de don Alejandro 
y de su familia. Incluso él quisiera que el pueblo no sucumbiera para 
tener algo en que pensar, para poder recordarlo: 


Me gustaría tener donde volver no para volver sino para te- 
nerlo, nada más, y ahora no voy a tener. Porque don Alejo se va 
a morir [p. 101). á 


Y ante el inminente final del hacendado, Pancho, que ha tratado por 
todos los medios de cortar los lazos que lo ataban con el señor, que- 
dará desorientado, sin saber qué hacer ni adónde dirigirse: 


La certidumbre de la muerte de don Alejo vació la noche y 
Pancho tuvo que aferrarse de su manubrio para no taer en ese 
abismo (p. 101). 


5.3.1 Este ángel rebelde, que en realidad también es el demo- 
nio (20), que busca la libertad, pero que queda atado a los recuerdos 
de la infancia, a sus situaciones características y al terruño que lo 
vio crecer, celebrará su independencia en el burdel, lugar que para la 
Manuela es una prisión. Allí está el hemosexual, que es para él 
el último recurso al que puede acudir para divertirse, para evitar el 
tedio, el aburrimiento y la inseguridad que lo corroe: 


...esa loca de la Manuela que venga a salvarnos, tiene que ser 
posible algo que no sea esto... (p. 123). 


Para la Manuela, Pancho significa la posibilidad de poder escapar 
de su encierro, pero este personaje nc le traerá sino el mensaje de 
la muerte. 


6.0 Aunque es posible detectar otros elementos que inciden tam- 
bién en la conformación de este mundo infernal, regido por un dios 
diabólico [21), nos detendremos brevemente ahora en la consideración 
de dos aspectos que acentúan y ponen de relieve la inversión en una 
forma global y totalizadora. 


6.1 El universo de las figuras de la novela es un mundo que 
vive de recuerdos y de ensoñaciones. Con respecto a esto último, 


(20) Su carácter diabótico se acentúa por las reiteradas alusiones a su camión colorado 
(pp. 9, 13, 22, 119). Incluso en una oportunidad el narrador expresa: «se irguió un bocinazo 
caliente como una llama, insistente, colorado» (p. 62). 

(21) Recordemos, por ejemplo, que la casa de la Manuela está hundiéndose y que el 
infierno está «en las entrañas de la tierra». Es significativa también que en el lugar no haya 
cementerio, pero no porque no haya lugar para la muerte, sino porque El Olivo es la muerte 
en vida (cf. p. 46). 
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resulta evidente que la mayor parte de los personajes han anhelado 
o desean en el presente obtener algún logro, alguna satisfacción per- 
sonal. Los sueños y los pensamientos inherentes a esta actitud se 
instalan en la conciencia de las figuras. Así, por ejemplo, la Manuela 
sueña con ser famosa y con que doña Blanca [la esposa del hacen- 
dado) la cuida y la protege ante un posible altercado con Pancho Vega 
(p. 26); ella también piensa que el pacto ya tantas veces aludido le 
traería beneficios y tranquilidad (p. 87); la Japonesita desea ferviente- 
mente que el pueblo pueda contar con luz eléctrica para que el lugar 
vuelva a florecer, para que reviva y sea «otra vez lo que fué en tiem- 
pos de su madre» (p. 43); don Alejandro soñó con el camino longitu- 
dinal, que, pasando por el pueblo, traería prosperidad a su creación 
[p. 100); Pancho Vega anhela una casa para su esposa y sueña con 
poder educar a su hija (p. 101). Sin embargo, como hemos visto, 
la mayoría de estos proyectos fracasa. 


6.2 Por otra parte, tenemos la gravitación del pasado. El pasado 
aflora constantemente sobre el presente en la medida en que las figu- 
ras viven recordando. La Manuela recuerda su encuentro anterior con 
Pancho y las épocas mejores del pueblo; lo mismo hace la Japonesita. 
Por su parte, Pancho rememora su infancia insistentemente. Además 
hay un acontecimiento del pasado, cuyo relato ocupa la parte central 
de la novela. Pero lo más característico de este pasado que se trae 
al presente y que se recuerda en forma reiterada es que, de acuerdo 
con él, el lugar evocado viene a constituirse en una suerte de «paraíso 
perdido». Esta idea resulta innegable si nos detenemos un. tanto y 
nos fijamos en lo que dicen los personajes: 


La Japonesa Grande recordaba, hacia el final, que en otra épo- 
ca la misa de doce en el verano atraía a los bracks y a las vic- 
torias más encopetados de la región, y la juventud elegante f...] 
se reunía al atardecer, en caballos escogidos, a la puerta del co- 
rreo que traía el tren. Los muchachos, tan comedidos de día como 
acompañantes de sus: hermanas, primas o novias, de noche se 
soltaban el. pelo en la casa de la Japonesa, que no cerraba nunca. 


Pero con el paso del tiempo, y poco a poco, esta época florecien- 
te se convierte en una era opaca y descolorida. La decadencia ine- 
vitable adviene y el pueblo, y la casa de la Manuela, se sumen en 
la miseria y en la soledad: 


Después llegaban sólo los obreros del camino longitudinal, que 
hacían a pie los dos kilómetros hasta su casa, y después ni si- 
quiera ellos, sólo los obreros habituales de la comarca, los inqui- 
linos, los peones, los afuerinos que venían a la vendimia. Otra 
clase de gente. Y más tarde ni ellos (p. 45). 
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El lugar se desmorona, se derrumba inexorablemente. Nada puede 
hacerse para evitar la destrucción, la que, finalmente, se apoderará 
del pueblo y de sus habitantes. La noción de un pasado fértil con- 
trasta notablemente con la de la actualidad, donde nada ya tiene vida: 


Claro que en épocas mejores el centro fue esto, la estación. 
Ahora no era más que un potrero cruzado por la línea, un semá- 
foro inválido, un andén de concreto resquebrajado... (p. 20). 


6.3 Este paraíso que se añora nostálgicamente, que se recrea 
para evadir el presente, no es tal sin embargo. La inversión una vez 
más hace de las suyas. En efecto, el tiempo pretérito no está exento 
de culpa, el paraíso no es puro; en realidad es en el pasado donde 
están las raíces del mal que aquejan al presente. Son esas celebra- 
ciones, esos ritos donde se rinde pleitesía al. dios satánico, las que 
provocan la caída. En esas fiestas, donde la Japonesa Grande viene 
a ser un equivalente de la sacerdotisa del gran señor, encontramos 
el fundamento del universo degradado que en el presente ha llegado 
a su punto culminante. Allí se unen el sentimiento de religiosidad 
que provoca don Alejandro y la aceptación, por parte de los habitan- 
tes, de su control de la libertad. En otras palabras, dichas celebra- 
ciones significan adoración al señor, pero adoración que lleva implí- 
cita la absoluta dependencia de las figuras con respecto de su dios, 
quien maneja los hilos de sus vidas de acuerdo a todo aquello que 
implique la obtención de beneficios personales. Por otra parte, el 
hecho de que el narrador no representado no haga distinción alguna 
entre pasado y presente (su actitud para relatar los acontecimientos 
actuales y lejanos es idéntica) configura, a su modo, la idea de que 
ambos tiempos son semejantes: no hay un «paraíso perdido» porque 
nunca hubo paraíso. 


6.4 Este mundo infernal, este mundo caído, es un universo de 
oscuridad y de tinieblas. Su salvación depende de la luz. Esa luz 
no es la que irradiaría un dios bondadoso, sino la energía eléctrica. 
Pero como sabemos, ello no sucede. Y cuando don Alejandro le co- 
munica la noticia a la Japonesita, el narrador señala que «Ella y el- 
pueblo entero quedaron en tinieblas». Luego de esto, nada interesa, 
lo que predominará será un estatismo esencial en la conciencia de 
la Japonesita, sumergiéndose más aún en ese espacio degradado, 
para esperar la muerte, para perder la conciencia de sí. Liquidadas 
las esperanzas, el personaje no vivirá, sino que dejará que la vida 
pase por su lado hasta que la abandone definitivamente: «Qué im- 
portaba que todo se viniera abajo, deba lo mismo con tal que ella 
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no tuviera necesidad de moverse ni de cambiar. No, aquí se queda- 
ría rodeada de esta oscuridad donde nada podía suceder que no fue- 
ra una muerte imperceptible, rodeada de las cosas de siempre.» (pá- 
gina 59). 


7.0 Para finalizar estas notas diremos que la perspectiva de la 
novela (esto es, la esctrutura profunda de la obra, determinada por. 
la especial configuración que entrega el hablante implícito) nos pone 
frente a una situación amarga y desalentadora. 

A través de esta perspectiva se quiere expresar la visión de un 
mundo cuyas notas esenciales están constituidas por la presencia de 
lo sórdido y lo grotesco. Es un mundo degradado, donde los valores 
se han trastrocado (de allí la importancia de la inversión como nor- 
ma estructuradora) y donde los personajes viven una existencia vacía, 
sin libertad, sin caminos, sin salvación. En este mundo no existe 
el amor, él no forma parte de las relaciones humanas, pues este 
sentimiento implicaría la superación de la precariedad de la existen- 
cia: sólo cobra forma el deseo sexual, el acoplamiento, el amor per- 
vertido. 

En El lugar sin límites, la situación particular de un pequeño vi- 
llorrio campesino se ilumina y universaliza a través de la incorpo- 
ración de los correlatos (el mito del hombre faústico y la historia 
bíblica de la rebelión de Luzbel), los que entregan la imagen sub- 
yacente de un infierno, de un cielo al revés, de un universo regido 
por las fuerzas del mal. Este infierno no. tiene límites; es un terri- 
torio inabarcable al que pertenecen todos los hombres. Allí, a pesar 
de las diferencias sociales, en buena medida' causantes del mal, 
todos son iguales, un mismo destino los une y los conduce a la 
destrucción. 

Aunque los seres que habitan dicho mundo son capaces de 
soñar, de anhelar, de sentir y de luchar, la presión que sobre ellos 
ejercen las condiciones concretas en las que realizan sus vidas o 
en las que se han formado, les impide salir de aquella situación. 
La imagen última es la de un universo cerrado, un infierno donde, 
solitarias, sin destino y sin esperanzas, las figuras se entregan a lo 
irremediable porque, como dice la Japonesita: 


Todo iba a continuar así como ahora, como antes, como siempre. 


FERNANDO MORENO TURNER 


Centre de Recherches Latino-Américaines 
Université de Poitiers 

95, Av. du Recteur Pineau. 
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SUPERVIVENCIA 
DEL SURREALISMO EN LA LITERATURA FRANCESA 


Nous touchons du doigt ces étoiles tendres qui peuplent nos 
réves (1). i 
BRETON-SOUPAULT : 


Je me mís á concevoir une mythologie en marche (2). 


ARAGON 


La parole jamais calcinée 
dan son incesant bain de foudre 
je P'aí tuée avec l'épée molle des songes 
je gravite autour de son reflet 
á la vitesse du refus de l'oubli 
ce refus cet oubli méme quí te poursuit 
comme l'éclat sinistre et blanc de la fune 
quí cherche le fond «d'un gouffre (3). 

CAROUTCH.. 


Le monde á bas je le batis plus heau (M. 
ARAGON 


Ou me ménes-tu, pensée —disait le vieil imbécile—, Au 
bout de ton nez, répondit la petite Godíche (5). 
ARAGON 


¿Qué persiste en Francia de aquel movimiento llamado a renovar 
las letras occidentales —surgido en torno a la revista Litiérature, 
dirigida por Breton, Aragon y Soupault— que en 1922 rompe con 
Tzara y el dadaísmo y proclama en 1924 su Premier Manifeste du 
Surréalisme? Cuando la segunda guerra mundial producía sus últimas 
víctimas y Breton paseaba su humanidad por los Estados Unidos, 
Maurice Nadeau se disponía, trazando su historia, a firmar su certi- 
ficado de defunción, provocando, como era de esperar, las iras del 
que pretendía continuar siendo su inspirador. Pero certificar su de- 
función no era suficiente: antiguos miembros del grupo denunciarán 


(1) Breton-Soupault: Les champs magnétiques, París, Gallimard, 1968, p. 28. 

(2) Aragon: Le Paysan de Paris, París, Gallimard, Coll. Folio, 1972, p. 143. 

(3) Y. Caroutch: Corrídors ou tombeau du zodiíaque, en A. V. Aelberts et J. J. Auquier, 
Poétes singuliers du surréalisme et autres lieux, París, Union Générale d'Editions, Coll. 10/18, 
1971, p. 61. 

(4) Aragon: Le Mouvement perpétuel, précédé de Feu de joie, et suivi de Ecritures auto- 
matiques, París, Gallimard, 1970, p. 38. 

(5) Aragon: Les Aventures de Télémaque, París, Gallimard, 1966, p. 33. 
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su desvinculación del mundo real, su voluntario ostracismo, sus ftala- 
ces y vanos intentos, su desinteresado y egoísta carácter de van- 
guardia elitista, sus vacías paradojas. Parece como si ante los proble- 
mas de la realidad francesa no hubiera lugar para el sueño. Sus 
detractores intentan llevar el ataque a la esencia misma del surrea- 
lismo: el deseo de transformar al hombre y al mundo. En nombre 
de la eficacia, Sartre denunciará a los surrealistas como parásitos 
de la burguesía en una serie de artículos aparecidos en Les Temps 
Modernes y recogidos posteriormente en Qu'est-ce que la littérature?: 

- Hs son revenus au parasitisme comme á un moindre mal, abandon- 
nant tous, d'un commun accord, études et métiers, mais il ne leur 
a jamais suffi d'étre les parasites de la bourgeoisie: ils ont ambi- 

- tionné d'étre ceux de lespéce humaine (6). Parásitos con relación 

a la: humanidad y, por lo tanto, «reaccionarios» han resucitado 

una vieja concepción de la literatura: la del arte por el arte: 

Et le surréalisme, de méme qu'il a radicalisé la négation de P'utile 
pour le transformer en refus du projet et de la vie consciente, radi- 
calise la vieille revendication littéraire de la gratuité pour en faire 

un refus de Paction par destruction de ses catégories (7). No hubo 
más que juego, capricho burgués, rebeldía juvenil, misticismo ateo 
que buscó su compensación en el esoterismo; cae en los mismos 
vicios que denuncia; es un producto más de la posguerra: J'entends 
bien que le surréalisme avec son aspect ambigu de chapelle litté- 
raire, de collége spirituel, d'église et de société secréte n'est qu'un 

des produits de l'apres-guerre (8). 

Sin embargo, el surrealismo logró sobrevivir: durante algunos 
años como grupo y actualmente como tendencia y como estética. 
No es difícil explicar este arraigo. Consiguió dar su expresión ade- 
cuada al hastío existencial de la adolescencia y juventud frente a la 
cultura y civilización occidentales. Un grupo de jóvenes se sublevaba 
contra la seriedad, inmovilismo, pobreza y egoísmo de una sociedad 
asentada en viejas tradiciones y valores de los que los adultos se 
constituían en celosos guardianes. Este malestar tenía precedentes 
lejanos: arranca del ' prerromanticismo y romanticismo y, fundamen- 
talmente, de los grandes adolescentes mitificados por los surrea- 
listas: Rimbaud y Lautréamont, igual que. ellos producto de una situa- 
ción bélica. Si la razón únicamente servía para que los hombres se 
enfrascaran en una nueva guerra, más. valía desecharla. A esta pro- 
testa individual y estética añaden los surrealistas su conciencia de | 


(6) Sartre: Qu'est-ce que la littérature?, París, Gallimard, 1948, p. 226. 
(7) Ibídem, p. 228. 
(8) Ibídem, p. 235. 
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grupo, de tendencia colectiva: en esta línea se enmarcan sus «escán- 
dalos», especialmente los dirigidos a destruir la memoria de poetas 
consagrados: Anatole France, por ejemplo. Por otra parte, al haber 
querido constituirse no como movimiento literario, sino como repro- 
bación total y absoluta del hombre y, particularmente, de las artes, 
tuvieron mayor resonancia que cualquier movimiento anterior. No será 
su mayor paradoja el que un grupo que se proclamaba enemigo 
acérrimo del arte cuente en su nómina con grandes poetas, pintores 
y cineastas. Con el tiempo se cribó lo que de protesta juvenil y 
pasajera existía en el surrealismo, persistiendo su fecunda fuerza de 
renovación del hombre y del arte. 


DESINTEGRACION, NUEVAS FIGURAS (1945-1966) 


Ya antes de 1939 se había ido desintegrando el grupo inicial: 
Breton, Baron, Boiffard, Aragon, Carrive, Creve!, Delteil, Desnos, 
Eluard, Gérard, Limbour, Malkine, Morise, Naville, Noll, Péret, Picon, 
Soupault y Vitrac (9). Apenas constituido se iban dibujando las dos 
grandes tentaciones que a lo largo de su existencia le acecharán: 
a) la tentación de la acción política revolucionaria, y b)] la tentación 
del arte, ferozmente proscrito. ' 

En 1926, Pierre Neville propone una revisión del programa de 
actuación política del grupo: pretende que se alejen del individua- 
lismo elitista y se unan a los grupos de izquierda, hecho que supon- 
drá su fulminante exclusión. Casi al mismo tiempo abandonan el 
grupo Artaud y Soupault, acusados de buscar la gloria literaria y 
escribir una literatura comercial. El Seconde Manifeste du Surréa- 
lisme (1929), a la par que confirmará las expulsiones anteriores, ana- 
temiza a Carrive, Deiteil, Gérard, Limbour, Masson y Vitrail (10). 
En 1930 se produce la hecatombe: la ruptura de Aragon con Breton, 
la afiliación del primero al partido comunista francés y su total 
desvinculación del grupo asesta al surrealismo un golpe mortal: 
había perdido a una de sus figuras capitales. En 1932 se separa 
Pierre Unik. También recibía el grupo nuevas adhesiones, caso de los 
españoles Luis Buñuel y Salvador Daií, pero la situación mundial ¡ba 
acentuando su crisis: en 1933, al desaparecer la revista Le Surréa- 
lisme au service de la Révolution (último número de 15 de mayo 
de 1933), se quedan sin «órgano oficial» y se ven obligados a publi- 


(9) Recogemos los nombres citados por A. Breton en el Premier Manifeste du surréa- 
lisme por «haber hecho acto de surrealismo absoluto» (fManifestes du surréalisme, París, 
Gallimard, 1969, p. 38). Compárese con los que el mismo autor había citado anteriormente 
como «amigos» asiduos a su «castillo» f/bídem, p. 27). 

(10) Recogido en Manifestes du surréalisme, p. 83. 
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car únicamente algunas colaboraciones en pequeñas revistas, como 
la de arte Minottaure. Estalla la guerra civil española y Benjamín 
Péret combate con las Brigadas Internacionales. Breton regresa de 
Méjico y se encuentra con el dolorcso trance de ver que Eluard, 
siguiendo los mismos pasos que Aragon, rompe con el grupo: el 
surrealismo había perdido a sus dos grandes poetas. Un poco antes, 
en 1935, se separa Tzara, inscrito en el grupo en 1935. Quedaba 
lejana la época en que Desnos, que animaba el grupo con sus apti- 
tudes hipnóticas, también había dado el portazo. Pero los procesos 
de descomposición también conocen mejorías: en 1938 parece aue 
el movimiento surrealista cobra nuevos aires: se celebra en la gale- 
ría des Beaux-Arts de París la Exposición Internacional del Surrea- 
lismo, participando 60 artistas de 14 países. Efímero éxito que la 
guera, al dispersar a los componentes que quedaban, al marginarlos, 
se encarga de enterrar. 

Durante la ocupación, la actividad surrealista pervive únicamente 
en el extranjero, donde consigue nuevas adhesiones: en marzo del 41, 
Breton, que se dirigía a América, hace una escala en la Martinica, 
entrando en contacto con Aimé Cesaire; en el verano del mismo 
año desembarca en Nueva York con André Masson. Encuentra a 
Marcel Duchamp, Yves Tanguy, Matta y Max Ernst. Jóvenes ameri- 
canos se adhieren a su formación y funda la revista VVV (Triple V), 
en cuyo primer número, junio de 1942, aparecen los Prolégomenes 
á un troisieme manifeste du surréalisme ou non. El joven Charles 
Druits se apasiona por el movimiento, del que años después hará 
un entusiasta elogio (11). El 10 de diciembre de 1942 Breton hablará 
a los estudiantes de francés de Yale sobre la Situation du surréa- 
lisme entre les deux guerres (12). En Canadá escribe la obra prin- 
cipal de este período, Arcane 17 (publicada en 1945), obra simbólica 
con la que se adentra en el mundo del ocultismo, hacia el que siem- 
pre se había sentido atraído. Ya en el Second Maniteste du Surréa- 
lisme declaraba: Tout porte á croire qu'il existe un certain point de 
Pesprit d'ou la vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le 
futur, le communicable et l'incommunicable, le haut et le bas cessent 
d'étre percus contradictoirement (13). Captar el punto en el que se 
vinculan y confunden los contrarios, la interdependencia entre dos 
objetos aislados por el razonamiento lógico, la posibilidad de cono- 
cer mediante la analogía poética, en cierto modo próxima a la ana- 


(11) André Breton a-t-i dit passe. París, Denoel, 1969. Ñ ] 

(12) Que recogerá en la Clé des Champs, París, Sagittaire, 1952; nouv. ed. Union Géné- 
rale Editions, Coll. 10/18, 1967, pp. 87-111. 

(13) . Manifestes du surréalisme, pp. 76-77. Puede interpretarse como mera solución de 
contrarios, pero existe una indiscutible influencia de la noción de punto de la Cabala. 
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logía mística, serán las preocupaciones máximas de este momento, 
como, en 1947, expondrá en Signe ascendent (14). Se ha afianzado 
en su visión mística y utópica del mundo, desplegada en su Ode á 
Charles Fourier, 1945, en su deseo constante de abrazar la unidad: 


Tu as embrassé l'unité, tu l'as montrée non comme perdue, mais 
comme intégralement réalisable (15). 


Breton regresa a París en 1946. De los viejos amigos únicamente 
Péret le será fiel, hasta su muerte en 1956. Desnos, Unik, como antes 
Crével, han desaparecido. Aragon y Eluard prosiguen su obra de 
poetas comprometidos. El alsaciano Jean Arp (1887-1966), cofundador 
del grupo Dada, escultor, pintor y poeta, seguirá participando en las 
manifestaciones surrealistas. Breton quiere reorganizar el grupo a 
partir de las nuevas adhesiones, procedentes en su mayoría de las 
nuevas generaciones de artistas. Continúan las reuniones y publica- 
ciones colectivas. Organiza diversas exposiciones: en 1949, en 1955 
(dedicada al erotismo), en 1965 (homenaje a Charles Fourier). Apare- 
cen nuevas revistas surrealistas con textos de jóvenes poetas: Néon 
(1948-49), Médium, Le Surréalisme méme, Bief, La Breche, Archibras 
(que dirigirá Jean Schuster, a la muerte de Breton). Breton no ha. 
olvidado su papel de celoso guardián de la ortodoxia surrealista y 
.en 1955 expulsa a Max Ernst por haber aceptado el Gran Premio de 
Pintura de la Bienal de Venecia. 

- Aunque nuevos pintores, poetas y novelistas o dramaturgos se 
adhieren al grupo, la cohesión y vida de los tiempos pasados se ha 
perdido. Una primera ola de adhesiones hacia 1947-49 permite reor- 
ganizar el equipo: Malcolm de Chazal, Jean-Louis Bédouin, André 
Pieyro de Mandiargues, Julien Gracq, Jean Schuster, Gérard Legrand, 
Guy Cabanel, Jean Pierre Duprey, etc. Una segunda ola, hacia 1955-56, 
trae una nueva generación: Vincent Bounoure, Fernando Arrabal, Ra- 
dovan irsic, Jean Claude Silbermann, Marianne van Hurtum, Pierre 
Dhainaut, etc. Entre los novísimos también se produjeron algunas 
adhesiones, pero las publicaciones de estos autores son escasas y 
suelen reducirse a poemas aparecidos en revistas o publicaciones 
colectivas: citaremos a Jean Claude Barbé, que publica poemas en 
La Bréche, y Francois René Simon, que publica en Archibras, autor 


(14) Breton: Signe ascendant, suivi de Fata Morgana, les Etats généraux, etc., París, 
Gallimard, 1968. 

(15) Breton: Sígne ascendant, suivi de Fata Morgana.... Ode á Charles Fourier, etc., pá- 
gina 109. 
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también de dos colecciones, Pari Mutuel y De ma.tierce personne. 
Roger Renaud, que ha publicado Chante-[shta, suivi de le Voile pierre- 
tendre Il de Jorge Camacho (Lettera Amorosa, 1971) (16). 


POSICIONES DEL SURREALISMO DESPUES DEL 45 


«le surréalisme, fils de la frénesi et de J]'ombre» 


A pesar de las adhesiones, el surrealismo perdía importancia en 
Francia. Todavía suscita el entusiasmo de jóvenes artistas, pero ca- 
rece de la fecundidad y riqueza de los años 24-30, en los que vieron 
la luz las obras surrealistas por excelencia sus obras maestras: Le 

- Paysan de Paris (1926) y Le Traité du style (1928), de Aragon; Nadja 
(1928), de Breton, y Capitale de la douleur (1926) y L'amour la Poésie 
(1929), de Eluard, etc. 

En estos años el movimiento surrealista se internacionaliza. : 
Aunque pululan poetas y artistas, continúa definiéndose como un 
movimiento de revisión y oposición que ataca tanto a la capitalista 
sociedad francesa como a la política estaliniana. Denuncia, como 
años atrás, la crétinisation, allá donde se encuentre. Sigue, aunque 
con pequeñas innovaciones, fiel a sí mismo. La protesta se hace 
menos general y más concreta. Están lejanos los tiempos en que 
su misión era actuar como catalizador de la conciencia francesa, 
rechazar todo lo adquirido para reorganizarlo de acuerdo con un 
sistema más a la medida del hombre del siglo XX, sorprender y 
enfurecer a cuantos dormían tranquilos sobre las excelencias de la 
civilización occidental y especialmente francesa: en una palabra, el 
tiempo del escándalo sistemático, como proclamara en 1924 Aragon: 
Je nai jamais cherché autre chose que le scandale et je Pai cherché 
pour lui-méme (17). Pero su esencia permanece inalterable. En todas 
sus etapas aparece, como una dislocación del pensamiento lúcido, 
una distorsión consciente y voluntaria de su medio de expresión: el 
lenguaje. Siglos de imperio de la lógica han envilecido y empobre- 
cido el lenguaje, y por ello se propuso el surrealismo liberarlo de 
su empleo utilitario y devolverle su velidez como medio para abarcar 
el mundo y al hombre en su totalidad. Cuando en 1953 resume Bre- 
ton los planteamientos surrealistas, subraya la consciencia de esta 
necesidad en diversos autores del XiX y XX: Lautréamont, Rimbaud, 
Mallarmé, Lewis Carroll, Raymond Roussel, James Joyce, etc., aun 


(16) Se prescinde de los pintores, escultores o cineastas, pese a su importancia, 
(17) Aragon: Le Libertiínage, 1924; 11. ed., París, Gallimard. 1959, p. 18. 
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destacando lo que los distingue. La escritura automática, y por tanto 
la exaltación del azar, de lo fortuito y espontáneo, fue el método 
que en los primeros tiempos les pareció más adecuado para llegar 
a la matiére premiére du langage (18). El rápido abandono del método 
sólo pudo significar una claudicación para-quienes contemplándolo 
desde el exterior le concediesen un valor distinto del que tenía. 
La escritura automática —escasamente utilizada por algunos surrea- 
listas, incluso de los primeros tiempos— era un método audaz, nece- 
sario en los primeros momentos de ruptura y escándalo, para dislo- 
car el lenguaje y liberarlo de su coraza lógica. El abandono de este 
método a favor de un azar fortuito, mas no por eso necesariamente 
inconsciente, se inscribía dentro de la dialéctica misma del movi- 
miento surrealista. Unicamente este paso pudo permitirles renovar 
la estética literaria y ejercer su indiscutible influencia sobre la poesía 
francesa posterior. La escritura automática no era un procedimiento 
estético, sino un 'método «cuasi-científico» del conocimiento (19). 

El surrealismo quería liberar fuerzas nuevas, desentrañar el mis- 
terio del mundo en su plenitud, el misterio de la luz y las sombras. 
Pretendía desplegar un mundo maravilloso ante todos los hombres, 
tal como proclama Aragon en Le Paysan de Paris, parafraseando el 
estilo evangélico: J'annonce au monde ce fait divers de premiere 
grandeur: un nouveau vice vient de naítre, un vertige de plus est 
donné á l'homme; le surréalisme fils de la frénésie et de ombre. 
Entrez, entrez, c'est ici que commencent les royaumes de l'instan- 
tané (20). El surrealismo "puede proporcionar la respuesta oculta o 
misteriosa hasta ahora desconocida. La bouche d'ombre —en térmi- 
nos de Hugo— puede hablar. Esta noción llevará a los surrealistas 
—como antes a Hugo en sus últimas obras— al mundo del ocultismo, 
en el que, sin aceptar su filosofía, ven una comunidad de propósitos. 
En la segunda etapa del surrealismo Breton acentuará esta tenden- 
cia, que será particularmente importante en algunos de sus adeptos, 
especialmente en Malcoim de Chazal, descendiente de un discípulo 
de Swedenborg. 

La lucha por la liberación total y absoluta no olvidaba las limita- 
ciones del hombre. Al desconfiar de la razón humana proclamaban 
el valor de la intuición poética como método esencial de conoci- 
miento. Con ella se forma la imagen poética, basada en una asocia- 


(18) Breton: Du surréafisme en ses oeuvres vives, 1953, Manifestes du surréalisme, p. 181. 

(19) Car on confond le principe de !'écriture automatique avec l'utilisation qui en a été 
faite. Mais le poéte saít que ce príncipe demeure, au delá de tous les tics d'écriture et de 
tous les procédés la clé d'une libération de la pensée sans laquelle: ll n'y a plus quía mourir. 
Alain Jouffroy, prefacio a A. Breton, Clair de terre. París, Gallimard, 1966, p. 13. 

(20) Aragon: Le Paysan de Paris, p. 81. 
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CUADERNOS. 295.—4 


ción de nociones difíciles de percibir por un espíritu lúcido. La imagen 
surrealista es la chispa que méne lesprit a se faire du monde et de 
fui-méme une représentation moins opaque (21). Porque la función 
del poeta no es transmitir un estado de inspiración, sino, en pala- 
bras de Eluard, inspirar. En esta perspectiva, el método surrealista 
está próximo al ocultismo o a todo misticismo heterodoxo: L'analogíe 
poétique a ceci de commun avec Fanalogie mystique qu'elle trans- 
gresse les lois de la déduction pour faire appréhender á l'esprit 
Pinterdépendance de deux objets de pensée situés sur des plans 
différents, entre lesquels le fonctionnement logique de l'esprit n'est 
pas apte á jeter aucun pont et s'oppose a priori á ce que toute espéce 
de pont soit jeté (22). Los surrealistas van a profundizar en el viejo 
intento de Rimbaud, en £'A/chimie du verbe. La imagen surrealista, 
por su novedad y carácter insólito, produce un impacto en el lector, 
al que empuja a una reconsideración de su conocimiento de lo real 
y del universo. La espléndida definición de Aragon conservó todo su 
- valor en el surrealismo de posguerra: Le vice appelé surrealisme est 
l'emploi déréglé et passionnel du stupéfiant image, ou plutót de la 
provocation sans contróle de l'image pour elle-méme et pour ce 
qu'elle entraiíne dans le domaine de la représentation de perturba- 
- tions imprévisibles et de métamorphoses: car chaque image á chaque 
coup nous force a réviser tout l'Univers. Et il y a pour chaque homme 
une image á trouver qui anéantit Univers (23). Las imágenes sor- 
prendentes caracterizarán todos los momentos del surrealismo, desde 
los comienzos de la escritura automática hasta los últimos textos: 


Les grands marais phosphorescents font de jolie réves et les crocodiles 
[se reprennent la valise faíte avec leur peau (24). 

Que reste-t-11, que reste-t-11? 
Du ciel, il n'est qu'un grand tissu froissé de revenants et les yeux n'emplis- 
[sent que les orbites du vide. 


Une araignée déplace la nuit, elle est le réve d'une morte (25). 
Ce soir entre la hache et le billot 
J'étouffe entre les valves de la coquille absurde 


Musclées ces valves comme des cloches au fond d'un paysage de landes 
[et de nuages bas (26). 


(21) Breton: Du surréalisme en ses oeuvres vives, en Manifestes.... p. 185. 

(22) Breton: Signe ascendant, p. 9. 

(23) Aragon: le Paysan de Paris, p. 82. 

(24) Breton-Soupault: Les Champs magnétiques, p. 49. 

(25) Duprey: Le rose des Cendres, en A. V. Aeiberts y J. J. Auquier, Poétes singuliers du 
surréalisme et autres lieux, p. 88. 

(26) Bédoitin: Les beaux draps en Jean-Louis Bedouin, La poésie surréaliste, choix ét 
présentation par ... París, Seghers, 1970, p. 66. 
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Estas imágenes corresponden a momentos diferentes. El aspecto 
gratuito, de choque, de mera libertad de las palabras, próxima aún 
al dadaísmo, de la primera cita, resultado de la escritura automática, 
contrasta con esa protesta de la justicia «oficial» que encierra la 
tercera, inspirado el poema por La pure étoile de la subversion. 
Aunque podemos encontrar ejemplos de uno u otro tipo en todas 
las épocas, podemos observar cómo tras el alejamiento del surrea- 
lismo del dadaísmo estos contrastes son el síntoma del paso carac- 
terístico entre el más temprano surrealismo y la poesía posterior, 
símbolo de la evolución de gran parte de los surrealistas. 

Cualquier imagen surrealista, sea cual fuere la época a que per- 
tenezca, responde a impulsos humanos más o menos explicables 
—reductibles— a través del lenguaje normal. En ello radica su vali- 
dez. El psicoanálisis ha logrado explicar lo que de deseo incons- 
ciente contenían algunas de ellas, caso del sketch de Breton y Sou- 
pault Vous m'oublierez (27), representado en la sala Gaveau, de 
París, el 27 de mayo de 1920, con cuatro personajes: Parapluie, Robe 
de Chambre, Machine á coudre y un desconocido, inspirado en la 
frase de Lautréamont: beau comme la rencontre fortuite d'un para- 
pluie et d'une machine á coudre sur un table de disection y que en- 
cierra un claro simbolismo sexual. 


L'AMOUR, LA POÉSIE 


[l est temps d'ínstaurer la religion de l'amour (28), 


El amor, en todos sus aspectos, ocupa un lugar capital: /'amour 
charnel ne faít quíun avec l'amour spirituel (29). Los surrealistas 
rehabilitaron el sexo y el erotismo como fuerzas fundamentales de 
la vida humana: En vérité les délices de la chaire / rayonnent eux 
aussi dans un mirage d'altérité. / Tout est vision / surnaturelle tran- 
sition vers lAutre. / Tout est passage á la vraie lumiére (301. Como 
una de las constantes del surrealismo aparece por doquier el amor: 


Je ne pense a rien si ce mMest á amour (31) 
Il y a pour moi une idée que amour n'éclipse (32) 
C'est donc toi fille aux seins de soleil quí seras le paysage (33) 


(27) Breton-Soupault: £es Champs magnétiques, pp. 163-178. 

(28) Aragon: Le Paysan de Paris, p. 217. 

(29) Breton: Du surréalisme en ses oeuvres vives, en Manifestes..., p. 184. 

(30) Neilli: Point de langage, en A. V. Aelberts y J. J. Auquier, Poétes singullers du 
surréalisme et autres lieux, p. 203. 

131) Aragon: Le fibertinage, p. 9. 

(32) Ibídem, p. 9. 

(33] Péret: Dormir dormir avec les pierres, en Bedouin, La poésie surrealiste, p. 257. 
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La mujer encarnó uno de sus mitos, ocupando un papel relevante. 
La divinizaron y compusieron en su honor con una mezcla de sensua- 
lismo e idealismo, añorando el viejo sueño de la vuelta al andrógino: 
Il y va..., au premier chef, de la nécessité de reconstitutions de l'An- 
drogyne primordial dont toutes Jes traditions nous entretiennent et 
de son incarnation, par-dessus tout désirable et tangible, á travers 
nous, decía Breton en 1953 (34). Otros poetas recordarán también 
esta imagen: L'étoile du soir / Vandrogine enfin. / A cheval sur deux 
portes / Errent / Le soleil dans le couchant / La lune á pic dans 
Pentre-jambes ] D'une cathédrale gothique / Miroitent á fendre 
Páme / Dans la boue du chemin-faisant (1969) (35). 

Como podemos observar, las diferencias entre el surrealismo 
anterior a la segunda guerra mundial y el de la época de la posguerra 
son mínimas. Presentan los mismos temas, las mismas innovaciones, 
las mismas inquietudes; a veces, los autores de los últimos años 
son más moderados en sus protestas subversivas, están más anclados 
en su momento, pero conservan la mismas añoranzas, buscan ese 
mismo paraíso en el que el hombre se encuentra a sí mismo y al 
universo, pero un hombre y universo transformados, sublimados. En 
ambos momentos subsiste el prometeico deseo de acrecentar las 
posibilidades del hombre, yendo más allá de todo lo imaginable. 

¿Por qué, pues, el grupo que rodeó a Breton en la posguerra no 
ha alcanzado la celebridad e importancia de aquel primer núcleo 
surrealista? La falta de perspectiva no nos impide juzgarlos, puesto 
que los primeros surrealistas alcanzaron la gloria con una rapidez 
asombrosa: catorce años después de proclamarse el Premier Mani- 
teste agrupan a artistas de países muy diferentes en una Exposición 
Universal, como ya hemos señalado anteriormente. El surrealismo de 
la posguerra da la impresión de no ser un arte de ruptura, como fue 
el anterior a 1939; parece un arte ya asimilado, carece de aquellas 
desbordantes ansias de innovación y renovación total. Además, carece 
de las grandes figuras de los primeros tiempos. Las huellas de Bre- 
ton, del primer Eluard, del Aragon: surrealista han marcado a los 

poetas de las generaciones posteriores, pero no encontraron las figu- 
ras que hubieran podido rivalizar con ellos. Lo que no quiere decir 
que no existieran individualidades ni carecieran de valores. Abundan 
los poetas, pero los más conocidos destacarán esencialmente en el 
campo de la novela y de la prosa poética, géneros, al igual que el 
teatro, en los que el surrealismo había potenciado una renovación 
considerable. 


(34) Breton: Manifestes, p. 184. 
(35) Mansour: Pandemonium, en Aelberts et Auquier, Poétes singuliers..., p. 178. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


PRINCIPALES POETAS DE ESTOS AÑOS 


Hemos visto cómo se iba descomponiendo el grupo. Insistiremos 
en que únicamente Péret—del grupo inicial— sigue fiel a su vieja 
amistad con Breton. Posiblemente sea, con Breton, uno de los gran- 
des poetas que permanecen fieles ai surrealismo, conservando su 
aire de aparente intrascendencia, de juego de creación verbal, de 
asociaciones y reiteraciones, que dan a su obra el aspecto machacón 
Ge una letanía: 


Celui quí du haut de la falaise siffle en ourlet de vague 

á Pautre qui lui répond par une branche morte croulant sous les poids des 
A Torquidées 
Celui qui abrite ses yeus sous un nuage de pluie á cinq 

branchies pour Voír s'enfuir une ombre entre les hautes 

fougéres qui répéten dans le vent un hymne de spores (1957) (36). 


Entre los poetas que se unieron a Breton después de 1945 y per- 
manecieron fieles al espíritu surrealista destacan André Pierre de 
Mandiargues y Malcolm de Chazal. 

Pierre de Mandiargues, prontamente influido por el surrealismo, 
publica sus primeros textos propiamente tales en 1945. Hereda ou 
la persistence de l'amour pendant une réverie (37). También son 
muy significativos sus poemas en prosa de Astyana (38). Al igual 
que la mayoría de los autores de esta segunda época surrealista, es 
autor de novelas, en las que recoge la herencia del cuento fantás- 
tico, del cuento negro, divulgado por Breton en su Anthologie de 
humour noir (39). Este mundo fascinante y terrorífico de los cuentos 
da paso en sus novelas a una mayor estructuración y a una técnica 
más clásica, singularmente en La Marge, premio Goncourt en 1967. 

Malcolm de Chazal, originario de la isla Mauricia, gozó en París 
del favor de Paulhan y Breton, que vieron en él un talento original. 
Alcanzó la celebridad con fa publicación de Sens Plastique 1f, mag- 
nífico ejemplo de prosa poética, repleta de esas audaces metáforas 
buscadas por los surrealistas: 


L'idiot béle du regard. 

Les épices font fox-trc ter la langue et valser le palais. 
Epices: danse des ort ejls de Fodorat. 

Les vallées sont les soutien-gorge du vent (40). 


(36) Péret: Des cris étouffés, en Bedouin, La poésie surréaliste, p. 2869. 

(37) Mónaco, Hommage, 1945.  : j 

(38) París, Le Terrain Vague, 1f 457. 

(39) París, Sagittaire, 1940; nou y. ed, París. 

(40) Malcolm de Chazal, Sens, Plastiguie, lle Maurice, 1947. Bedouin, La poésie surréa- 
liste... p. 127. j 


Pero la figura más importante de este grupo será, sin embargo, 
el novelista Julien Gracq (seudónimo del profesor de Historia Louis 
Poirier). Es cierto que se ha exagerado su fidelidad al surrealismo. 
Siempre confesó su admiración por Breton, al que dedicó un estu-. 
dio: André Breton, quelques aspects de Fécrivain (41). Desde que 
en 1933 se encontró a Breton en Nantes colaboró en revistas y pu- 
blicaciones colectivas, asistiendo a reuniones surrealistas. Consideró 
surrealista su primera novela, Au Cháteau d'"Argol (42), de la que 
Breton hizo en 1942 un encendido elogio, considerando que .con ella 
pour la premiére fois, le surréalisme se retourne libremente sur lui- 
méme pour se confronter avec les grandes expériences sensibles du 
passé et évaluer, tant sous l'angle de !'émotion que sous celuí de la 
clairvoyance ce quía été l'étendue de sa conquéte (43). Análoga 
consideración mereció Le Roj Pécheur, obra dramática. Mas Gracq 
conservó siempre sus peculiares tendencias, de las que algunas lo 
separan del grupo. Si concede a Breton un lugar preeminente en la 
poesía del siglo XX, si admira a los grandes ídolos del surrealismo, 
reconoce, sin embargo, inclinarse por autores proscritos por el movi- 
miento, como Claudel. Si sus grandes novelas (44) dan la sensación 
de una gran. vitalidad, de ensueño, de un vago mundo sometido al 
azar; si intenta conciliar las formas racionales e irracionales del 
hombre y se pronuncia contra la literatura comprometida «la litera- 
tura de partido», no es menos cierto que también pretende reencarnar 
en pleno siglo XX los viejos mitos del pasado, especialmente el gran 
mito medieval del Graal, lo que le separa de los surrealistas. El tema 
dei viaje hacia la aventura, de la expectativa ante el presagio que 
angustia y fascina al hombre dan un aire de novedad a sus novelas, 
bañadas por una nueva luz poética en cierto modo análoga a la del 
Grand Meaulnes de Alain Fournier. Lo insólito de la atmósfera y del 
paisaje en sus relatos responde tanto a la noción de la surréalité 
de Breton como al sentido del misterio no casual de los relatos 
medievales. 

Podría añadirse la obra del español Fernando Arrabal (Melilla, 1932), 
conocido como autor de teatro («teatro pánico») (45) y novelista (Baal 
Babilone, L'Enterrement de la sardine), que se entrega a su vena sar- 
cástica y sombría en la prosa poética de La Pierre de la Folie, 


(41) París. José Corti, 1948. 

(42) París, José Corti, 1938. 

(43) Breton: Situation du surréalisme entre les deux guerres, recogido en La Clédes 
champs, pp. 91-92. j 

(44) Un beau ténébreux, París, José Corti, 1945; Le Rivage des Syrtes, París, José Corti 
1951; Un balcon en forét, París, José Corti, 1958. ] 

(45) París, Ch. Bourgois, 8 vol. 
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FIN DEL SURREALISMO (1966-1974) 


André Breton muere en 1966. Jean Schuster logra mantener una 
revista surrealista, asegurando la permanencia del movimiento hasta 
el 4. de octubre de 1969, fecha en la que reconoce su defunción 
«oficial» en un artículo que publica Le Monde: «Le n.* 7 de £'Archibras 
daté mars 1969 mais achevé de rédiger en janvier, est la derniére 
manifestation du surréalisme, en tant que mouvement organisé, en 
France» (46). Si, al desaparecer su órgano de expresión, desaparecía 
como grupo, no por ello dejaba de perdurar parte de la influencia que 
ejercía sobre gran número de autores, no desaparecía la renovación 
de la literatura que había supuesto. Consideraremos ambos aspectos. 


Los prófugos 


Son numerosos los poetas, novelistas o dramaturgos contemporá- 
neos que durante algún tiempo mantuvieron contactos con el moví- 
miento surrealista. Conocieron el grupo anterior a la segunda guerra 
mundial y en muchas ocasiones de ahí extrajeron el impulso para 
sus primeras obras. Sólo citaremos algunos de los más importantes, 
prescindiendo de los dos grandes surrealistas, Eluard y Aragon. De 
los restantes únicamente retendremos a los poetas René Char y Jac- 
ques Prévert, al poeta y dramaturgo Antonin Artaud y al novelista 
Raymond Queneau, prescindiendo de otros, como el dramaturgo Vitrac. 

No existió una verdadera ruptura entre René Char, uno de los más 
prestigiosos poetas del siglo XX, y los surrealistas, con los que habia 
entrado en contacto en 1929. Publicó, en colaboración con Eluard y 
Breton Ralentir Travaux (47). Cuando años después prosiga su obra 
solitaria permanecerá fiel a las grandes aspiraciones surrealistas. Su 
hermética poesía, con acentos personales, con destellos de inusitada 
violencia, intentará colmar el afán de absoluto, en el que se reducen 
los contrarios, se esfuma la paradoja, se confunde lo onírico y el 
mundo despierto, lo real y lo irreal, ideal de los surrealistas. Su 
desesperada búsqueda de voyant [empleando un término de Rimbaud) 
se mitiga en algunos poemas hasta desaparecer ante el mundo medi- 
terráneo. Su actitud frente al surrealismo es análoga a la de Joe de 
Bousquet (1897-1950), quien, paralizado a causa de una herida produ- 
cida en la guerra del 14, realizó, tras haber estado en contacto con los 
surrealistas, una obra plena de soledad. 

Jacques Prévert, uno de los poetas más populares de los últimos 

(46) Citado por J. Bersani, M. Autrand, J. Lecarme, B. Vercier, La littérature en France 


depuis 1945, París, Bordas, 1970, p!. 174. 
(47) París, Editions Surréalistes, 1930. 
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treinta años, entró en contacto con Breton en 1927. Su relación con 
los surrealistas fue breve y nunca llegó a integrarse en el grupo. Se 
lo impedían dos actitudes, las grandes constantes de su obra: su 
desprecio por los intelectuales, por los manifiestos, por la reflexión 
sobre la literatura y por su creencia en la misión mesiánica o revolu- 
cionaria del poeta. Su hobby es por esta época el cine; posteriormente 
realizará diversas películas con Renoir, Carné, etc. Compondrá can- 
ciones en colaboración con el músico Joseph Kosma. La influencia 
del surrealismo será más perceptible en sus dos largos poemas, 
publicados en revistas en 1930 y 1931 («L'Ange garde-chiourne, souve- 
nir de famille», aparecido en Bifur en 1930, y «Tentative de description 
d'un díner á tétes á Paris-France», publicado er Commerce en 1931). 
Con la aparición de su primer libro de poemas, Paroles (48) en 1946, 
consigue una sorprendente celebridad; en este libro destaca su inten- 
ción crítica, su intuición concreta, su sorprendente sencillez y natu- 
ralidad. La herencia de la poesía oral, de la canción, su rechazo del 
pensamiento en beneficio de la impresión, de la sensación surgida 
de la vida, son sus máximas características. 

Antonin Artaud, el poeta, el dramaturgo, el actor de teatro y cine, 
que perteneció al movimiento surrealista entre 1924 y 1926, dirigiendo 
el Bureau de Recherches Surréalistes, fundó la elaboración de su obra 
poética sobre el problema de la imposibilidad de la literatura (L'écri- 
ture c'est de la cochonnerie). Devorado por lo que llama su «mal» o 
«enfermedad», tal vez los primeros ramalazos de locura, en la que 
intenta penetrar, a la vez que reducirla, busca el absoluto en la poesía 
y el «teatro puro» en la escena. Pese a su violenta réplica a los ataques 
recibidos tras su exclusión del grupo en A /e grand nuít ou le bluff 
surréaliste (1927), es uno de los espíritus más representativos de la 
rebeldía y novedad surrealista, antes de sucumbir a la tentación de 
la acción política concreta. 

Raymond Queneau se inicia al mundo literario publicando poemas 
en revistas surrealistas; colabora con ellos de manera esporádica entre 
1924 y 1929. Y conservará del surrealismo la tendencia a hacer de la 
novela una obra poética y su tendencia a utilizar un lenguaje «plena- 
mente vivo», a escribir en neo-francés, adaptando la grafía a la foné- 
tica, como hacia la misma época empieza a hacer Céline. 


Los influidos 


La influencia del surrealismo no puede reducirse a los autores 
que durante cierto tiempo pertenecieron al movimiento surrealista. 


(48) París, Editions du point, du jour, 1946. 
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Había rebasado los estrechos límites de estas reuniones y se extendió, 
más o menos directamente, a numerosos autores que nunca estuvie- 
ron en contacto con el movimiento. En este sentido, la influencia es 
difícilmente apreciable, al margen de ciertas nociones generales que 
el surrealismo convirtió en patrimonio de todos: renovación del len- 
guaje poético, búsqueda de nuevas formas “literarias, rechazo del 
poema bien construido, espontaneidad, etc. Su influencia se capta en 
autores que nunca lo hubieran sospechado. Podemos seguir sus trazas 
en gran número de poetas actuales, de novelistas y de dramaturgos. 
En el dominio de la novela su principal influencia aparece en el campo 
de la novela poética; caso de Boris Vian, al que Ed. Legoutiére (49) 
incluye en su antología del surrealismo. El nouveau théátre responde 
a su ejemplo. Su importancia se refleja en el mundo de la canción 
con figuras como Brassens, Leo Ferré, etc. Tampoco habrá que olvidar 
la importante labor que el surrealismo efectuó al descubrir autores 
desconocidos u olvidados, que de esta manera influyeron a las 
generaciones posteriores: Sade, Lautréamont, Saint-Paul-Roux, Ray- 
mond Roussel, autores del cuento negro, etc. 


EL SURREALISMO ETERNO 


L'esprit surréaliste est éternel, decía Nadeau al certificar la de- 
función del grupo (50). En efecto, aun desaparecido el grupo histórico 
—existen en la actualidad un cierto número de artistas que se pro- 
claman surrealistas: Jean Schuster, Robert Benayoun, Philippe Audouin, 
Jean-Louis Bédouin, Gérard Legrand, José Pierre, etc.—, pervivirá 
una actitud ante la vida o el arte que merece el calificativo de 
surrealista. Ya se refería a ello Breton en el Premier Manifeste al 
citar sus precedentes: 


Les nuits d'Young sont surréalisies d'un bout a P'autre... 
Swift est surréaliste dans la méchanceté. 

Sade est surréaliste dans le sadisme. 

Chateaubriand est surréaliste dans léxotisme. 

Hugo est surréaliste quand ¡l n'est pas béte. 
Desbordes-Valmore est surréaliste en amour, etc. (51). 


Jean Schuster recoge la misma idea: 


- 


Surréalisme est un mot ambigu. Il désigne á la fois une compo- 
sante ontologigue de l'esprit humain, son contre-courant éternel 
échappant a l'histoire dans sa continuité latente pour s'y inscrire 


(49) Edmond Legoutiére: Le Surréafisme, París, Masson, Ensembles littéraires, 1972. 
(50) Maurice Nadeau: Histoire du surréalisme. París, Le Seuil, 1946. 
(51) Breton: Premier menifeste, en Manifestes..., pp. 38-9. 
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dans sa continuité manifeste, et le mouvement historiquement dé- 
terminé qui a reconnu le contre-courant et s'est donné pour mis- 
sion de l'exalter, de l'enrichir et de l'armer afin de préparer son 
ttriomphe. Entre ces deux surréalismes fonctionne un rapport d'iden- 
tité comme entre une constante et une variable... (52). 


CONCLUSION 


El movimiento surrealista logró reorganizarse en la posguerra fran- 
cesa. Hasta 1969 contó con un Órgano de expresión y existió una 
actividad surrealista. Todavía existen hoy poetas que se reclaman 
surrealistas. Las nuevas generaciones se adhirieron a Breton. Tan 
importante como esto es constatar la influencia que sigue teniendo 
en la más reciente literatura, sea a través de autores que durante 
cierto tiempo pertenecieron al movimiento, sea de forma indirecta. 
El surrealismo, con su estética de la sorpresa, de la libertad de palabra, 
ha sido a la literatura lo que el cubismo a la pintura. Pero además, 
el encuentro de poetas, pintores, escultores, etc., le ha dado mayor 
resonancia y permitido ejercer una influencia mucho más perdurable 
sobre las formas de vida en general, sobre la decoración, etc. 

Los surrealistas lograron que la sociedad francesa aceptara gran 
parte de sus gustos: la admiración por la novela negra, Lautréamont, 
etcétera, se debe a ellos. 

En el mundo de las letras su influencia fue decisiva. Al mostrar 
la caducidad de las formas estéticas heredadas del siglo XIX abría 
ei camino a todas las nuevas tendencias de estos últimos años. Por 
el interés de sus primeros poetas, pero por la renovación total de las 
letras francesas que supuso, el surrealismo ha sido el más importante 
movimiento de nuestro siglo. 

El surrealismo ha terminado por ser considerado como una escuela 
literaria, cuando ellos habían proclamado su oposición total al arte. 
El surrealismo era, desde esta perspectiva, un espíritu y una actitud. 
Y en este sentido su influencia no ha sido menor que en el dominio 
literario. Fue el primer gran movimiento de protesta de jóvenes, y 
todos los que le han sucedido, especialmente la revuelta de mayo 
del 68, ofrecen cierto aire «surrealista», aunque de manera incons- 
ciente. 

ALICIA ILLERA 


Vallehermoso, 20 
MADRID-15 


(52) Citado por Robert Bréchon, Le surréalisme, París, A. Colin, 1971, p. 8. 
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TEXTOS 


PAN 


El pibe consiguió un pan y se metió en el baño del bar para 
comérselo. (Lo llevaba bajo la camisa.) 

Una vez que estuvo bien encerrado, tanteó en la oscuridad. Y con 
horror sintió que algo se le caía del pecho. 

La cosa hizo un ruido dudoso sobre-el charco en las tinieblas. 

Pero por suerte no era el pan; era el corazón. 


DESOCUPADO 


Cuando perdí empleo, empecé desocupado. Uno dice «desocupado, 
millón -y medio desocupados», pero nada. Si no lo vive, no conoce. 

Busqué trabajo; no encontré. Tener cuarenta parece defecto. Un 
viejo. Adiós, hombre. 

Visité empresas que aprovechan millón y medio desocupados. 
¿Cuánto quiere ganar usted?, dijeron, y luego: Por esa plata consigo 
más joven y con inglés. 

Cuando trabajaba, yo también decía «millón y medio desocupados». 
Como quien dice m2, o peros o cosas. Hasta que empecé desocupado. 
Millón y medio, yo; cosa, pero. 

Quedé sin hacer, sin uso. Miraba quietud, la imposible quietud. 
La luz, sombra. El movimiento del tiempo. Yo ¡iba ocurriendo conmigo, 
millón y medio. 

Vi Elliot Ness, saludé vecinos. Tan empleado, Ness. Tan atareados 
vecinos; del trabajo a la casa, al almacén. Y apagué televisor, cerré 
persiana. (No hay lugar, señor; el mundo está lleno.) Lloré millón y 
medio yo solo. Mojé la patria. 

De noche, esperar silencio de la noche; ruido de todo, gastándose 
con estruendo. 

Gasté dos ojos contra almohada. La nariz, aplastada. La pera, el 
pómulo, lengua entre colmillos. Ojos abiertos sobre nítida tiniebla. 
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Siempre las noches; a veces, el dolor. Estar y estar y después estar. 
Pasar la noche esperando pasar la noche. Y ni siquiera un recuerdo 
sano en que ocuparme; todos tocados, revisados y gastados. Algunos 
tan bellos y altos, huidos. No recordarlos. Novia apagada radiantemente. 
Lejana y ajena. Del otro lado de la noche, novia mía pulverizada en 
la república. Todo gastado. 

Millón y medio, yo. 


PERRO 


Después del almuerzo me quedé solo frente al ventanal. 

Fue cuando apareció ese perro. 

Tal vez él había esperado hasta encontrarme solo. Lo cierto es e 9ÓS 
ahí estaba, lo más campante sobre sus patas fibrosas. 

No tenía párpados en sus mirones ojos. Y le chorreaba esa lengua, 
que empezó a pasar con rojizo placer sobre su pene. El tipo me miraba 
en cada pausa. 

Sonreía; era evidente que todo aquello lo hacía para mí. Y eso, 
debo reconocerlo, me resultaba insolente y atractivo. 

De pronto, el perro dío un salto y salió corriendo. Yo adíviné en 
su urgencia los peligros de las pedradas. 

Ya sin perro, el paisaje del ventanal quedó desierto. 

Empezó a hacer frío. Y contra mi vidrio, poco a poco, fue pegoteán- 
dose la normalidad. 


3x3 


Salita de espera. Ocho personas esperando; conmigo, nueve. Todos 
cuarentones, sin trabajo y sin ganas. Pero sonreímos; pronto nos 
llamarán. 

A las doce de la mañana ya somos veinte. Humo de cigarrillos 
que crece; no hay ventanas en este 3 x 3. 

El abogado sale. Nos pide disculpas. Pronto volverá a atendernos. 
Se va. 

A las dos de la tarde vuelve el abogado. Almorzó, tomó y ahora 
elegirá a su nuevo empleado. A uno solo entre tantos. 

Nos reacomodamos. Hay un ruido atroz de historias personales, 
de pasados y de recuerdos [como de sables). 

En este 3 x 3 cada uno ha organizado sus antecedentes. Ha fuma- 
do, tragado saliva. Ha pensado en hijos que tiene, tuvo o tendrá. Soñó 
ciertos sueños. Asumió el 3 x 3. 
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El hombre de mi derecha luce una recia contextura dactilográfica. 
Es indudablemente ducho en Remington. Hay uno bien vestido que 
viene de sistemas de computación. Callados y taciturnos hay varios, 
sin que se les note otra especialidad que el dolor; van muertos. Sin 
embargo, muertos y ágiles, estrenados y medio entrenados, todos 
hemos puesto rodilla en tierra sobre la línea de largada. 

Largaron. En el estadio resuenan los gritos de las madres vivas 
y muertas. Las mujeres de los viudos agitan su impaciencia. Nenes 
que no fueron, que son y que serán claman por triciclos y pelotas. 
Están todos; no falta nadie. Ganará papá, ganará mi hijo, mi marido, 
mi amante, mi hermano, mi amigo. 

Hay un traje Pierre Cardín que nos ha sacado mucha ventaja. Es 
el menos cuarentón. Le siguen tres trajes González, cuatro Vegas, dos 
Muñoz, un conjunto sport clásico, y más atrás, el pelotón de los 
trajes grises sin etiquetas recordables. Hasta se presentó uno de 
campera, casi un equivocado. Yo voy con los grises. 

Poco a poco vamos rompiendo el 3 x 3. Uno de pronto es llamado, 
se pone de pie y salta hacia el umbral del abogado. Se cierra la puerta, 
y de nuevo, 3 X 3. 

Los que salen cruzan el 3 x 3 sin mirar a nadie. El Pierre Cardin 
nos atravesó. (Seguro que lo toman: no demuestra necesitar trabajo; 
fue a allí porque le venía bien.) 

El de mi izquierda está embarazado de ocho meses. Es un gris 
como yo; algo dactilógrafo y casi nada taquígrafo. En la administra- 
ción pública llenó formularios. Y es pecoso; pero esto a nadie le 
importa. 

El abogado no elige por orden alfabético ni numérico. Poderosa- 
mente se asoma y clava el dedo. Este suscita ramilletes de grises y 
Vegas, nudos incomodísimos de González y Muñoz. Hasta que el dedo 
del abogado es interpretado y el elegido sale del 3 x 3. Allá va; del 
otro lado palpita la luz. Que pertenece, como se sabe, al Porvenir. 

Yo he quedado entre los últimos, junto a dos grises: al campera y 
a un recién llegado de sucia. etiqueta. 

Sale el abogado y me mira. Balbucea. Es como si me mirase. No 
digo que me mire; me nota, creo. Vuelve a balbucear. 

El campera me da un codazo. Como diciéndome: andá, me codea. 
Yo me levanto y abandono el 3 x 3. 

- Del otro lado, en efecto, hay luz y Porvenir. Pero nada de esto 
cuenta, porque el abogado, que dio medio círculo, balbucea con la cara. 

—¿Es usted? ¿Qué hace aquí usted? —gime, como gimiendo o con- 
fundiéndome con alguien. 
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Pongo la cara de mi cara de no reconocer a nadie en absoluto, 
pero él insiste: 

-—YOo soy Neuman y usted es Vidal. 

Está tan seguro, que yo podría aprovecharme. Es evidente que en, 
la confusión yo soy Vidal. Y, por lo tanto, corro con ventajas. Pero 
no: resultaría engorroso ser Vidal toda la vida e injusto para los que 
esperan en el 3 x 3. 

De modo que avanzo hacia el abogado como si avanzara hacia el 


- abogado, repitiendo que no. Y empiezo a contarle mi historia personal, 
la auténtica: 


—Me llamo Ricardo Martín. 


RICARDO MARTIN 


Fray J. Santa María de Oro, 3025 
CASTELAR (Prov. de B. Aires) 
Argentina 
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NARRATIVA DEL EXILIO ESPAÑOL Y LITERATURA 
LATINOAMERICANA: RECUERDOS Y TEXTOS 


SIMILITUDES HERMANASTRAS, FRATERNAS DIFERENCIAS 


El exilio español de 1939, de origen y cercén políticos, ideológicos, 
el más amplio y hondo de nuestra historia, por ser el infausto resul- 
tado de una prolongada y terrible guerra civil, se erige también, a 
escala mundial, en el de mayor proporción, cualitativa y cuantitativa, 
en núcleos y eminencias culturales, intelectuales, literarios. 

Consideremos, por ejemplo, abstracción hecha de la gloriosa fio- 
ración poética que del 27 arranca o la precede (Antonio Machado, Juan 
Ramón Jiménez, Federico García Lorca, Rafael Alberti, Miguel Her- 
nández, Pedro Salinas, Jorge Guillén, León Felipe, Juan Larrea, Luis 
Cernuda, Manuel Altolaguirre, Emilio Prados, José Bergamín, Juan Gil 
Albert, José Moreno Villa, Quiroga Plá, Pedro Garfias, Juan Rejano) el 
caso, condición, potencialidad y peculiaridad de los narradores. 

Se desgajan de su patria, para asumir la desventura humana y la 
ácida circunstancia creadora del destierro, los siguientes cultivadores 
de la novelística y del relato con renombre, trayectoria y obra cum- 
plida, en marcha: 

Ramón Sender, Benjamín Jarnés, Francisco Ayala, José Díaz Fer- 
nández, Juan José Domenchina, Rosa Chacel, Luisa Carnés, Paulino 
Masip, Antonio Robles, Antonio Espina, Corpus Barga, Luis A. Santu- 
llano, Joaquín Arderíus, César Arconada, Manuel D. Benavides, Anto- 
nio Porras, Esteban Salazar Chapela, Max Aub, Daniel Tapia. 

Y de ellos, ya entonces, unos títulos preclaros: Mr. Witt en el Can- 
tón, Imán, Siete domingos rojos, Orden público, El profesor inútil, Teo- 
ría del zumbel, El boxeador y un ángel, Cazador en el alba, La túnica 
de Neso, Estación, ida y vuelta, El archipiélago de la muñequería, 
Luna de copas, Natacha, La frontera, La turbina, El último pirata del 
Mediterráneo. 

Figuraba también el brillante grupo de la revista Hora de España 
(Rafael Dieste, que escribiría las entrañables y saudadosas Historias 
e invenciones de Félix Muriel; Antonio Sánchez Barbudo, Juan Gil 
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Albert, Ramón Gaya), los mantenedores de El mono azul y sus afines 
(verbigracia, José Herrera Petere Acero de Madrid, y después Niebla 
de cuernos, Cumbres de Extremadura -—y José lzcaray, autor, en el 
curso del destierro, de Madame García derriére la fenétre). 

A tan próvida pléyade se suman los que virtualmente habrían de 
comenzar y consumar su labor y vocación narrativas en el exilio, las 
mujeres y hombres de la generación moza: de la guerra civil, en sen- 
tido estricto, rayano en lo umbilical: 


Arturo Barea, Max Aub —de nuevo y a lo ancho—, Segundo Serra- 
no Poncela, José Ramón Arana, Otaola, Pablo de la Fuente, Clemente 
Airó, Diego de Mesa, Virgilio Botella, Cecilia G. de Guilarte, Sancho 
Granados, el que suscribe. Enumeración incompleta, ami pesar. Años 
más tarde se les incorporan Manuel Lamana (Buenos Aires), José 
Antonio Rial, y Oche, Josefina, Cazalis (Caracas), Elicio Muñoz Gala- 
che, Muros y sombras; José Bolea, La isla en el río. ¡Y tantos otros, 
que habrán de disculparme, pues no pretendo una nómina total! 

Sin contar, los retoños de refugiados, Jorge Semprún, Roberto 
Ruiz, Arturo Souto Alabarce, Juan Espinasa. 

Ineludible el extenso e intenso recordatorio, plagado, sin embargo, 
de omisiones involuntarias. 

Lo cierto es que, literariamente, encarnaban, integran, de modo 
manifiesto o germinal, toda una rica variedad de la fibre narrativa es- 
pañola. Desde la prioritaria actitud político-social a un cierto aglutina- 
dor estetizante o a los intentos, y logros, de armonizar ambas concep- 
ciones, a veces sólo en apariencia contrapuestas y dispares. 

Buena porción de los narradores del exilio —pasado fecundo, pre- 
sente incierto, problemático futuro— se desplazan e instalan en países 
americanos de hablas españolas: allí principian la espinosa, suspensa 
reconstrucción de sus vidas, prosiguen o descubren —distinta situa- 
ción, diferente perspectiva— su entrañable quehacer: verbal, artístico, 
«imaginativo», nostálgico, fervorosamente ibérico y humanístico. Los 
centros principales, México, Buenos Aires, con la particularidad de: 
que en la capital argentina, más europea, reside y se «pronuncia» 
una minoría selecta, islote más bien, mientras que la Nueva España 
registra un contorno masivo, beligerante mestizaje, factores que pro- 
pician cierta mentalidad de ghetto... 

Quiero limitarme hoy, como testigo, a la experiencia de México. 
Porque en su atmósfera y suelo se produce, a mi entender, un doble 
fenómeno que será preciso estudiar y caracterizar en el conjunto de 
la diáspora: de qué manera se afirmó, en su tipicidad, la narrativa 
del exilio, y en qué consistieron sus relaciones con la literatura na- 
cional, y latinoamericana, circundante; hasta qué grado reiteraron, una 
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y otra, sus singularidades y las recónditas o perceptibles influencias 
recíprocas, fecundadoras. ¡Qué gran campo para la investigación, para 
el análisis perspicaz, magnánimo! 

Llegamos a México —junio de 1939— cuando el país colmaba su 
intrépida andadura cardenista, a la que se debieran, asimismo, inva- 
luables realizaciones y premisas culturales. Pero la novela de la Re- 
volución había cubierto su periplo estricto, de Azuela a Martín Luis 
Guzmán (dos talantes críticos, el primero al margen del sistema; el 
segundo, a despecho de reparos y desmitificaciones, apegado al ré- 
gimen). Y del folklórico Rubén Romero —y su «Pito Pérez»— al más 
incisivo Rafael F, Muñoz; de José Mancisidor —«una decidida visión 

materialista histórica», define el profesor andaluz Antonio Rodríguez 
- Almodóvar— a la glosa acotadamente rebelde de Mauricio Magdaleno 
o al indigenismo paradigmático de Gregorio López y Fuentes. 

Este paréntesis, los rumbos inéditos que preludiaba, la reflexión 
y reconsideración implícitas, se ligaban al desarrollo consumado de 
la novela «telúrica», del altiplano o de la selva, que en el Rómulo Ga- 
llegos de los llanos tiene uno de sus más señeros exponentes, tras 
La vorágine. Quedó en noble empresa localizada, que injustamente 
se ha marginado, la acción social y narrativa de los portavoces del 
grupo guayaquileño, los ecuatorianos Demetrio. Aguilera-Malta, Alfredo 
Pareja Díez Canseco, Enrique Gil Gilbert, Pedro Jorge Vera, Adalberto 
Ortiz en secuela. En 1941 apareció El mundo es ancho y ajeno, de 
Ciro Alegría. El señor Presidente, de Miguel Angel Asturias, se pu- 
blica en 1946, en México, escenario del valleinclanesco Tirano Bande- 
ras (ley de las pertinaces coincidencias y premoniciones). Esta obra 
reinstaura la implacable radiografía de las dictaduras latinoamericanas, 
que después convertirá en autopsia universalizable Francisco Ayala 
con su díptico Muertes de perro y El fondo del vaso. 

En México, durante la etapa que amortigua el impulso de Lázaro 
Cárdenas, confluyen, a compás de las marejadas de la segunda gue- 
rra mundial, las emigraciones que aspiran a expresión literaria y que 
el éxodo español inicia y timbra. 

En el contorno autóctono, liminares incursiones de Agustín Yáñez: 
aún no sale a pública luz su pieza maestra Al filo del agua. Ascienden, 
de Sur a Norte, las pulsaciones culteranas de Jorge Luis Borges. Ca- 
mina, en soledad y silencio, Juan Rulfo. A extramuros de cenáculos, 
Salvador Calvillo Madrigal, sus arquetípicos cuentos. Ya milita y es- 
cribe, o actúa y plasma oración artística, con trémolo protestatario, 
José Revueltas. Rondan en la antesala Juan José Arreola, Rosario Cas- 
tellanos, Carlos Fuentes, Elena Garro y un misceláneo etcétera. 

¿Cómo conviven, se conocen y se desenvuelven estas dos narra- 
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tivas, la del exilio español, en México afincada, y la de aquel país, 
fraterno e inolvidablemente hospitalario, en su escritura para clausu- 
rar la visión épica, muralista y rural de la Revolución, cuándo acomete 
su interpretación, sobre todo a través de lo urbano, de los frutos o 
fallos que la vasta conmoción engendrara? 

- Coexisten, en esos años, dos estilos artísticos y vitales distintos, 
en una coyuntura sólo igual, para ambos, en la superficie. 

Salvo excepciones, cuando algunos narradores del exilio español 
procuran aprehender, en pesquisa propia de lo americano, de lo me- 
Xicano, la realidad en derredor, su temática retorna, pronto, .al pre- 
térito inmediato: la guerra civil, la derivada meditación rigurosa de 
España, la búsqueda y enmarque de los valores humanísticos a su 
sentir democrático consustanciales. Sus «conflictos» y lenguaje los 
enclaustran, a la sazón, respecto al curso y decires, anhelos y grafías 
de la novelística mexicana, que ve nuestro esfuerzo con respaldo em- 
pático, pero a distancia, «dentro» de la contigúidad, mas radicalmente 
ajeno a sus motivaciones. 

De nuestra parte, su narrativa en proceso sirve, ín situ, para con- 
trastar las imágenes directamente percibidas y su transmutación lite- 
raria, que exhala una luz caladora. 

En lo que a la novela y al relato mexicanos atañe —continuamos el 
pareado— la bullente vecindad de la narrativa española del exilio, con 
su tradición recién trasplantada y su denso repertorio colectivo, ¿no 
habrá sido acicate para la manifestación de recias personalidades? 

Queda planteada la interrogación —que sabias indagaciones de 
ósmosis requiere, ha de exigir— y redúzcame yo a suministrar, en tan- 
to que meros indicios, fragmentarios, lo que pueden aportar espigados 
recuerdos de autores mexicanos y españoles —más un ecuatoriano 
aunador— fijados a un contexto y palpitación terrenales, allí, y algu- 
nos textos de sus obras, a México, a Latinoamérica referidos. 


«UNA CIERTA COQUETERIA DE LO TERRIBLE»: RAMON J. SENDER 


«Alguna violencia oculta —conjetura Eduardo Naval, en su trabajo 
académico La nostalgia en el estilo de Ramón J. Sender— debió notar 
en su idioma y viendo que podía ser perniciosa y ocasionar una de- 
presión en su obra mientras hacía el aprendizaje de todo un complejo 
nuevo de sensibilidad que se trasparenta en el idioma, común en este 
caso, y decidió establecer otro corte y radicar en un país donde la 
lengua es otra, que afectará en todo caso la sintaxis y además en 
forma muy pobre y marginal. La ventaja de esto radicaba en que allí 
podía libremente dedicarse a recrear el mundo hispano...» 
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Pese a lo plausible de la observación, los nexos de México con 
Sender, en aquella temporada, son evidentemente muy profundos. Su 
corta estancia en la Nueva España le permitió captar lo más entra- 
ñable, simbólico y afín del medio ambiental, lo más acorde con su 
cosmovisión. ¿Eludir la fascinación que México, a breve plazo, podía 
significar, disolventemente, es actitud privativa de Sender? 

Sender explica así la génesis y motivaciones de su espléndida 
novela Epitalamio del prieto Trinidad: 


Yo veía en la ciudad americana donde vivía [rectifiquémosle, 
“lo mismo que la «diplomática» aseveración editorial: ciudad mexi- 
cana)... tipos que pasaban por la calle cada día. Bárbaros vestidos 
de un modo medio militar, medio civil; primitivos, mascando un puro, 
mirando por encima del hombro y con ganas atrasadas de agredir 
a alguien sin saber a quién. Y esta gente se emborrachaba en 
los bares. A veces alguien sacaba un revólver y disparaba contra 
el techo, contra el suelo, y quizá al azar, contra un ser humano. 
Yo, a fuerza de ver tipos de esos, pensé un día: tengo que cas- 
tigar a una de estas bestias apocalípticas. ¿Qué haría? Vamos 
a ponerlo en unas condiciones que sean contrarias a las de la 
vida. Por ejemplo, el amor. Lo casaré, enamorado a su manera, 
con una virgencita... Y ésa es la obsesión. La segunda vez que 
- piensas, pues decides este tío, ¿qué podría ser? El jefe de un 
penal, ¿qué cosa mejor? ¿Y qué podría pasarle? Como uno no 
quiere que se acueste con la niña y goce la noche de novios..., 
es mejor que lo maten antes. Pero como el tipo tiene que vivir 
y llenar la novela, pues que viva en espíritu y además en el odio 
de toda la is'a, y en la piel inflada, llena de aire, que los indios 
(indios, subrayo...) han preparado y produce un sonido cuando 
la brisa del mar mueve las manos vacías y el estafermo se gol- 
pea el vientre... 


_ Epitalamio del prieto Trinidad se publica en México, en 1942. Un 
año antes salió a luz la primera edición de la subyugante novela tes- 
timonial de José Revueltas Los muros de agua, que también se des- 
enrosca en las islas Marías, el tristemente célebre penal, circunvalado 
y custodiado por el Océano Pacífico. Revueltas «cuenta» desde su ex- 
periencia de recluso, por condena política. A despecho de sus bri- 
llantes facultades, equiparables a las de Rulfo y Yáñez, la desazón 
de la denuncia y su credo partidista, entonces, lo limitan artística- 
mente. | 

En cambio, las islas Marías agencian a Sender extraordinaria co- 
yuntura temática y la resolución, catártica, de su dicotomía atracción- 
repulsión. 

Trenza esa novela impar un collar de fatalismos, es un tratado 
de la violencia y segmenta el misterio en alegóricos trasfondos. Me- 
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diante una trama que asciende a Corte tropical de los milagros. Sin 
la profundización ambiental y el adiestramiento psicológico que Me- 
xicayot patentiza, sin la influencia del binomio Conquista-Mestizaje, 
no hubiera sido posible el Epitalamio del prieto Trinidad. Por ejemplo, 
en las consideraciones de Darío, existencial-trascendentes, sublimado- 
ras de la energía corporal y materia propicia para las ideas recurren- 
tes del propio autor. 

Una sumaria recolección, en sus páginas, de términos mexicanos, 
- del habla vulgar, para dar fe del inequívoco origen lingúístico, nada 
caribeño: 


«Chango — Darte una manita — ¿Una boleadita, patrón? — Cuando 
chamacos... — La «mota» de la islita — El pendejo que la manda — 
Tantito — Lépero chingón — Como rifle — ¿O es que me he casado 
con un pinche juez? — Pero tengo que echarme al plato al Zurdo — 
Los dos que «azotaron» en el puerto — Mi jefecito chicho. Y los apo- 
dos: la Poblana, el Chapopote, la Bocachula, el Piquete — Le daré en 
la meríta madre — Agarró un cuete — Un chile que mordió entero — 
Que explique eso que ha dicho un gringo, no sea una mentada — Que : 
lo lleve el tren — Hasta tronarlo...» 

«Había en aquello —habla Sender y pudiera abarcar vocabulario y 
clima físico y humano— una cierta coquetería de lo terrible.» 
Tónica de que este párrafo es categórico índice. 


De la cantina del «Eminencias» llegaba Pito el Yute vestido 
de muertecita. El grupo de danzantes que solía celebrar la toma 
de posesión de los nuevos jefes de la isla, se había vestido la 
noche anterior para «inaugurar el mandato» del Seisdedos. Pero 
los sucesos de la Comandancia les hicieron desistir. Quedaba 
Juanito el Emotivo vestido a medías con su saya roja cubierta 
de lentejuelas y chapitas de cobre. Y Pito el Yute disfrazado de 
«muertecita». Las danzas de aquel grupo consistían en simular 
combates de espada entre los indios [mío el subrayado) y los 
españoles. Y mientras varias parejas peleaban, la muertecita, 
calavera amarilla con mondos maxilares, costillas pintadas sobre 
una camiseta negra, calzones e'ásticos negros y tibias y fémures 
(repárese en el rastro de los grabados de José Guadalupe Posa- 
da), saltaba de un lado a otro, vacilando, con un largo palo, al 
extremo del cual habían atado un pico de trabajo. El pico, sobre 
las cabezas de los unos y los otros, oscilaba eligiendo la víc- 
tima. Y la «muertecita» bailaba sin decidirse nunca, porque así 
era la danza. 


En puridad, «una cierta coquetería de lo terrible». 
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JOSE REVUELTAS: LA DIGNIDAD ANTE LA MUERTE 


1943. El poeta Efraín Huerta, encargado de la página editorial del 
diario El Popular, me dijo una mañana (acababa de entregarle mi co- 
laboración): 


— Revueltas se ha interesado por su artículo del jueves. ¿Se lo 
presento? 

Lo «ubicamos», sin vacilación, en una cantina de la calle Humboldt 
y creo que el cambio de impresiones en torno a mi volandera tesis 
de que la democracia, en nuestro tiempo, ya no es de «asambleas», 
más o menos multitudinarias, sino automatizante engranaje de Comi- 
tés, anudó fuerte simpatía. 

Recién publicada su novela El Juto humano, que obtuvo el Premio 
Nacional de Literatura, Revueltas se mostró ejemplarmente sencillo, 
sin mengua de la hondura, al desgaire, de los conceptos coloquiales. 

Seguí con admiración su trabajo literario, interrumpido consuetu- 
dinariamente por sus heterodoxias respecto al marxismo oficial y da- 
dos los periódicos encarcelamientos, que nunca consiguieron doble- 
garlo. 

Coincidimos en otras ocasiones, muy espaciadas, hasta que —cier- 
ta intervención me cupo en la propuesta—en la colección «Letras 
Mexicanas» del Fondo de Cultura se incluyó su novela Los errores. 

En tal oportunidad —1964— hablamos ampliamente y me permití 
este consejo, que no rebatió pero que tampoco alcanzó el menor eco 
en su fijo, obstinado derrotero: 


—Perdone mi audacia, Pepe. Es que «lo» de usted me parece una 
pena, para la literatura de México. Desengáñese, no será nunca un 
político profesional. Su mundo interior le impide desempeñar el papel 
de dirigente revolucionario. Tiene que elegir... Nadie como usted 
«sabe» de su pueblo, de sus gentes paradójicas, desesperadas, abso- 
lutamente desamparadas. Ha estado y sido con ellos, con los de 
«abajo», dispone de un espléndido material de tipos y tragedias fide- 
dignos. Unicamente usted, si le dedica íntegra labor, es capaz de 
escribir la Comedía humana del México de hoy. ¡Déjese de pugnas 
doctrinales, de la extenuadora lucha de tendencias, que le roban ener- 
gías y lo destruirán! Ningún narrador del país, actualmente, ha tenido 
acceso efectivo a las capas desposeídas, ha compartido como usted, 
con ellas, la ilusión y el tamal, el chile de las iras y los frijoles de 
la plática. Hágame caso, recapacite. La empresa que le corresponde 
es grandiosa. 

Cordial mutismo hacia el «pequeño-burgués» bienintencionado, yo, 
en José Revueltas, toxicómano de ideologías y tácticas, de causas 
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discrepantes y minoritarias. Al terminar su cavilación, me dedicó el 
libro: «A Manolo Andújar, gran amigo español, compañero de galera 
en los mismos tormentos e inquietudes de nuestro tiempo. Un abrazo 
targo de...» 

Hermano del pintor Fermín, del compositor Silvestre —sumergido 
en alcohol— de la actriz cinematográfica, asimismo en ese terreno 
contestataria, Rosaura, José Revueltas (Durango, 1914) despliega un 
existir insurgente, en combate (que denominaríamos, sin hipérbole, 
prometeico) con lás «reclusiones». 

En su trayectoria, más temporadas de cárcel material que de li- 
bertad circulante. Por «rebelión, sedición y motín» comienza esos 
avatares, a los quince años de su edad, en un reformatorio. Lo con- 
finan en las islas Marías (1941) por «conducta subversiva». Poste- 
riormente, como el estrambote de los concatenados períodos presi- 
denciales, frecuente huésped del penal metropolitano de Lecumberri. 

Es el novelista que al referirse, poco ha, en acto de homenaje a 
Pablo Neruda y de repulsa a los Pinochet... de Chile, enarbola el 
lema de su escudo: 

«Te lo pedimos, te lo lloramos, ¡no descanses en paz!» 

Reclusión es, asimismo, su adhesión temperamental, ásperamente 
religiosa, a la doctrina marxista y su permanente discrepancia —inte- 
lectual, racional, moral— con los decálogos sectarios, deshumanizados, 
burocráticos, en consecuencia indefectible. 

Prisiones igualmente, para él, las cuadraturas gobiernistas de un 
régimen que estima, quizá por institucionalizado, conservador y res- 
trictivo. 

José Revueltas, escritor «incómodo» para los «satisfechos», mili- 
tante díscolo en la rueda del predicar y oficiar de los sacerdotes- 
idólatras de su fe, reproche hiriente en lo que atañe a sus «amolda- 
dos» compañeros en letras, respecto a los usufructuarios rentísticos 
de una cultura desentendida de valores pasionales, críticos, hidalgo 
él de un empeñoso inquirir personal, en la malla colectiva, que sólo 
desazones y amarguras cosecha... De tal suerte, José Revueltas su- 
pone un elemento clave del rompecabezas literario mexicano, que los 
reputados académicos de incubación y los sedicentes revolucionarios 
no logran situar. Han optado, en lo interior y exterior, por orillarlo. 
O algodonarlo. Admiten a regañadientes, de modo tardío, precautorio, - 

- su grandeza y su carácter. 

Sólo tengo noticia de la edición inicial de Los muros de agua (1941). 
El luto humano, también novela de insólita reciedumbre, 1943, Premio 
Nacional de Literatura, tarda veintisiete años (1970) en reimprimirse. 
En algún valle de lágrimas, escrita en 1954, aparece por segunda vez 
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en septiembre de 1973. Los estrujantes relatos de Dormir en tierra, 
me llegan, para relectura, en libro uruguayo, de data muy posterior 
a su nacencia. (Dejé en México la excelente edición de la Universidad 
Veracruzana —Jalapa—, 1960.) Los días terrenales, a mi entender su 
obra máxima, fue publicada, 1949, y retirada por su autor, bajo la pre- 
sión de «motivos» políticos circunstanciales: su reedición lleva fecha 
de 1973. Ignoro si disfrutó de mejor fortuna el volumen de cuentos 
Dios en la tierra (1944). Los errores («Letras Mexicanas», Fondo de 
Cultura, 1964, repito), probablemente su creación más endeble, no ha 
conseguido ventura especial. Su desgarrada pieza teatral El cuadrante 
de la soledad no ha vuelto a representarse, según mi noticia, desde 
su estreno en 1950. 

Salmodiemos los títulos: En algún valle de lágrimas, El luto humano, 
Dios en la tierra, El cuadrante de la soledad... 

Manuales e historias de la literatura 'soslayan, por lo común, el 
caso, clavo ardiendo, de José Revueltas. Y sin embargo, se trata de 
uno de los narradores mexicanos, latinoamericanos, más auténticos e 
importantes en el ámbito de habla española. Nada me extrañará que 
su reivindicación y ajustado, justiciero, estudio lo coloquen en la po- 
sición relevante que le pertenece. 

No estamos, con José Revueltas, ante una fabulación placentera, 
lúdica, preciosista, circense, sino que nos enfrenta a una patética, 
entrecruzada «declaración», que se puebla de mitos y exorcismos y 
reviste el ropaje de un idioma flexible y de trasuntar y trascender 
artísticos. Tódo en Revueltas es manifestación extrema, situaciones 
nudas, pugnas irremisibles. 

La mexicanísima calavera de los Días de Difuntos —objetos de 
golosina y adorno, reminiscencia edulcorada de un culto popular— 
readquieren en la temática, gravemente monocorde y obsesiva, de 
José Revueltas (que se anticipó, también, a los módulos antropológi- 
cos de Oscar Lewis) un inusitado repertorio de tensiones. Porque no 
sólo denuncia la traición a las finalidades de los programas revolu- 
cionarios, no se limita a horadar el estado de miseria y expolio, tan 
ostensible en los núcleos indígenas, en los sectores campesinos y 
obreros desvalidos. Resalta, además, exasperadamente, el perenne fu- 
nambulismo de intelectuales y funcionarios, de artistas y «escribas». 
Y lo efectúa a través de una genuina tipología humana, caleidoscopio 
del ciclo mutador y fijador que cifra en la Muerte, suma ecuación 
vital, su feroz abanico, a veces de varillaje poemático, escatológico en 
ocasiones, pero que tiende siempre a relievar la profana y sacra, or- 
gánica, mágica, aislada y compartida razón de ser. Tremendismo y 
teísmo, sexualidad laberíntica y un implacable afán de pureza moldean 
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sus acciones e infunden a su estilo viril belleza, la inefable marca 
de la recóndita ternura. 

Creo «oírlo», aguzados los pómulos cuasi asiáticos, en hervor los 
pasadizos del cráneo —futura gusanera—, en el silbo que los labios 
crispados expelen. Así, estas invocaciones de Los días terrenales: 


... Había sido inconcebible que alguien, menos aún una niña tan 
pequeña, hubiera podido morir a tal hora, cuando hacía tanta luz, 
cuando el radiante y luminoso sol de la mañana derramaba en 
el patio de la vecindad colores tan contrarios a la muerte, azules 
y rosas en los tendederos, verdes floridos en los tiestos y en 
las macetas, transparente cobalto en el agua de las pilas, y cuan- 
do las voces y gritos de los chiquillos resultaban tan sorprenden- 
tes ahí, separados de la soledad y del sufrimiento apenas por 
un muro. 


. ¡Luchemos por una sociedad sin clases! ¡Enhorabuena! ¡Pero 
no para hacer felices a los hombres, sino para hacerlos libremen- 
te desdichados, para arrebatarles toda esperanza, para hacerlos 
hombres! 

... Con ninguna otra mujer le sucedió jamás cosa semejante, 
porque con ninguna otra, tampoco, consumó la posesión como un 
acto moral y esencialmente religioso, destinado al reencuentro 
de la estirpe primigenia, y en el que debe resumirse y enaltecer- 
se la condición, el destino, la historia de todos los seres huma- 
nos. Pensó que el hombre ha sufrido el sexo como una vergiienza, 
a causa de que también piensa en la muerte sin ninguna dignidad. 


RICA FACETA EN LA PRODUCCION DE MAX AUB 


Al profesor Carlos Soldevila ha de acreditársele el análisis más 
concienzudo y efusivo sobre La obra narrativa de Max Aub. 

Pero en esa admirable urdimbre indagatoria no se pone de relieve, 
en el grado con que, a mi criterio, merece, el ingrediente que el país 
de adopción representó para las ideaciones, literario-plásticas, de la 
portentosa jugarretá —novela de máscara biográfica— que es Jusep 
Torres Campaláns. Soldevila traza una glosa descriptiva —argumento, 
cinética— de los relatos que se apiñan en Cuentos mexicanos / con 
pilón. El desajuste proviene de que el investigador, desde su cátedra 
en Canadá, no vivió ni convivió la peculiaridad del exilio español en 
México, sus flujos y reflujos con los escritores que pautaban aquella 
idiosincrasia nacional. 

Max Aub oteaba y respiraba «en literatura». Su facultad extrover- 
tida, su deliquio grafómano, le llevaban a vincularse con todo lo que 
en novelística y aledaños, principalmente, «ocurría» o se delineaba en 
su circuito. Aunque la mayor parte de la producción aubiana, diluvia- 


Te 


na, refracta el vasto drama de nuestra guerra civil, sus amigos dilec- 
tos, sus colegas fidelísimos se contaban entre los «notables» de la 
generación de escritores mexicanos que, sin ser de su promoción, 
sino más jóvenes, patentizaran granada personalidad. 

En las indefectibles comidas sabatinas del cónclave —un restauran- 
te de la: zona rosa del distrito federal— se reunían, Max siempre 
asiduo, el eminente crítico José Luis Martínez, el olímpico poeta na- 
yarita Alí Chumacero, el buido prosista José Alvarado, el dotado di- 
bujante y epigramador Abel Quezada, Jaime García Terrés —otro lírico 
de fuste—, el polémico, elegante y prestidigitante Carlos Fuentes. 
Amén de los españoles Paco Giner-—la poesía en acepción genuina 
y recatada—, Joaquín Díez-Canedo —modélico editor como Joaquín 
Mortiz—, que prosigue con tal heráldica la letrada docencia de su 
padre; el colombiano Hugo Latorre Cabal, desgajado de su casta opu- 
lenta, en Bogotá, reportajes incisivos, los suyos, en Punta del Este, 
cuando el Che Guevara. Frecuenta Max al avecindado e idiomatizado 
suizo Gutierre Tibón. Y en las apariciones. de Octavio Paz —reposos del 
diplomático— se alimentan y tironean los diálogos. 

A cada uno de ellos —es homenaje colectivo e individual— dedica 
Max su «cuento mexicano» en 'este volumen, donde lidia el pintores- 
quismo crudo que gira su trompo cromado por los meandros y rama- 
lazos de la Revolución. Y hace gala de su ingenio munífico en la 
combinación de situaciones y en los rápidos rasgos de las criaturas 
O caricaturas que en ellas páginas ayunta, con un dinamismo acele- 
rado, capotazo a cualquier indina susceptibilidad. 

Encomiable de todo punto su manejo del lenguaje coloquial. Presto 
el oído, cosechó locuciones impares, que le extienden un pasaporte 
parnasiano en que campean el águila y la serpiente, la dualidad fun- 
dacional de Tenochtitlán. 

Es de 1959 la edición. Max Aub no se apresuró y sospecho que 
no extrajo del tintero, apremiado por otros imperativos creadores, la 
fauna, de seres, y la flora, de paisajes y mitos, que de México poseía 


DE LA SUBJETIVISTA «NATACHA» A LA NOVELA EPICA: LUISA ,CARNES 


Verano de 1927, en los trabajos 'de canalización del Guadalquivir, 
invitado fui a la orilla contrapuesta a la sevillana Alcalá del Río. Una 
obra, de concentrado y comunicativo subjetivismo, polariza mi aten- 
ción, Natacha, de Luisa Carnés. Un joven valor, que todos reconocen, 
se agrega a la narrativa española de aquellos años. Alterno Natacha 
con el degustar —lenta sombra estival— de las prosas de Azorín. 
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Natacha, el segundo libro de Luisa Carnés, cercano el éxito de 
Peregrinos del calvario. Le seguiría Tea rooms. Y en su contorno, in- 
dicativos y entonados, cuentos y reportajes, en gavilla. Y que, desgra- 
ciadamente, no se han recogido en volumen. 

En su exilio de México, Luisa Carnés realizó incesante y cernida 
labor periodística y de narradora, que bien exigen rescate. Más de una 
sorpresa vivificante depararían, por la precisión de estilo y nobleza 
argumental, dada su capacidad de transmisión emotiva. 

Su trágico fin nos privó de que consumara la importante labor 
proyectada, en curso. Aciaga fecha lá del 12 de marzo de 1964, 

En alabanza de su memoria se publicó allí (1966) la inédita pieza 
teatral Los vendedores de miedo. Anteriormente, 1964, en vida, la 
escritora madrileña había tributado un palpitante, ceñido homenaje, 
que permanece y perdurará, a «Rosalía de Castro, raíz apasionada de 
Galicia». ; 

Preparaba, y se truncó para desgracia de nuestras letras de con- 
dición hispanoamericana, una novela inspirada en la Revolución de 
México, la que comenzara en 1910 y se debate en zigzag. Este 
nivel épico habría de conjugarse con su brioso fruto novelístico Juan 
Caballero. 

«... que recoge a través de una anécdota apasionada y apasionan- 
.te, uno de los momentos más dramáticos de la vida española contem- 
poránea, cuando acabada la guerra civil aparecen las guerrillas sobre 
la abrupta geografía peninsular.» 

Aún me parece verla, al lado de su compañero, el destacado poeta 

- Juan Rejano. Nos congregábamos alrededor de Miguel González —que 
fuera, en torno a 1925-1930, traductor del alemán para Revista de 
Occidente—, venido de Chile. Luisa Carnés, reclinada en anímico 
almohadón de apartamiento, parca de palabra, ¿de luto vestida? Y al 
revivir las dos imágenes —la de Alcalá del Río, la de la avenida In- 
surgentes, de la capital mexicana—, al penetrar en las ardidas pági- 
nas de Juan Caballero se me antoja más imperioso que la redescu- 
bramos, en tanto que personalidad literaria, veraz, enteriza. 


CON ESPECTRAL RITMO DE BALLET, ELENA GARRO 


Falleció el recto, lúcido y discreto patriarca, guía de esotéricas 
rutas. De Asturias a México lo trasladaron, entre niño y zagal. ¡Qué 
claro y digno varón perdimos! 

Elena Garro, su amante hija —que más tarde le dedicaría su singu- 
lar y fostórica novela, publicada en 1964, Los recuerdos del porvenir— 
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quiso propiciarle todas las sendas, a su alcance, de redención y buena- 
ventura en la enigmática eternidad. Relegó su tañido agnóstico y en 
la sala, respetuosa concurrencia, un sacerdote, alto y macizo, en traje 
de calle, recitó las oraciones funerales de la comunión católico-liberal, 
asaz angosta. En el cuarto que absorbió los últimos suspiros del ca- 
ballero, del hombre íntegro, del alma de pan consagrado, ejecutaron 
el ceremonial masónico. Y al día siguiente recibió la cristiana sepul- 
tura de precepto. 

Tampoco en aquella luctuosa jornada «se anduvo por las ramas» 
Elena Garro. Iniciaba en el recinto familiar su obra magna Los recuer- 
dos del porvenir. Abrió y clausuró las puertas de «un hogar sólido». 
«La señora —llorosa— ya no- está en su balcón.» Se refugió en las 
habitaciones interiores, pues le dolería escuchar, cuando anocheciese 
con tonalidades malvas, las voces niñas que todavía suelen cantar «los 
pilares de doña Blanca». 

Discúlpese este boceto de un episodio textual, porque revela el ta- 
lante -—temperamento, intuiciones, devoción— de la escritora Elena 
Garro. Perdonada sea la licencia que me permito de un obvio juego 
de palabras, que descartó, para no transgredir el duelo de aquella data, 
el rótulo de un volumen de cuentos, entrevero a su turno de realidad 
y fantasía, La semana de colores. 

He de atenerme —excluidas ulteriores actitudes públicas de Elena 
Garro—a su vigencia literaria, cuyo máximo logro es, insisto, Los 
recuerdos del porvenir. 

Inexcusable apuntar que Elena Garro, primera esposa del gran 
poeta y ensayista Octavio Paz, ha sido chispeante observadora de per- 
sonalidades, países y aconteceres. Largas temporadas residió en Pa- 
rís, Japón, Suiza, Estados Unidos. Aquilató la compañía preclara de 
los ingenios más conspicuos: Alfonso Reyes, Jorge Luis Borges, Bioy 
Casares, José Bianco, Luis Cernuda, José Moreno Villa, Juan Gil Albert, 
Ramón Xirau. En las tertulias que concertara rastreó Carlos Fuentes 
varias escenas y tipos de La región más transparente. 

Elena Garro, nacida en 1920, universitaria, coreógrafa, periodista, 
abogada ad honorem, y con riesgo mortal, de unos campesinos more- 
lenses a los que poderoso banquero despojó inicuamente de sus 
«tierritas». 

Numerosos hitos novelísticos en la biografía de la novelista, ecu- 
ménica en su navegación y, sin embargo, imbuida de las leyendas de 
su clan, de las remembranzas infantiles por comarcas de Guerrero, 
filosa intérprete de una problemática social y humana de México. 

Mi particular evocación de Elena Garro ha usurpado foro a Los Fe- 
cuerdos del porvenir. Ahí es un pueblo, Ixtepec (¿lguala?), el que nos 
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platica de sí mismo, forma de relatar, a modo mexicanísimo, con el yo 
en banderola y sin que la subjetividad se interponga demasiado. 

Hablar fluido, burbujeante de donaire y agudeza, de grafismo, que 
rasguea la añoranza de un solariego tiempo perdido, no a la guisa 
de Marcel Proust, sino en aproximación al «demos», al aire libre, 
- incluso cuando penetra en las casas cerradas, que guardan resonan- 
cias y flecos de quemadas fortunas, de infaustos azares, espeluznos 
de los nimbantes suicidios. 3 

En Ixtepec, una familia que es centro, pivote de irradiaciones, los 
Moncada, ¿los Garro? El indeleble e inefable loco Juan Cariño, las 
«queridas» de los militares gobiernistas, los que han soporizado la 
Revolución. Los encabeza un jefe antológico, el fuereño y norteño ge- 
neral Rosas, enajenado en el clima y pasiones de esa villa. En sus 
afueras penden cadáveres de infelices rústicos, a los zopilotes brin- 
dados. 

Bailan, en las aguas estancadas de los espejos, mancebas caras 
y atónitas, para los oficiales de rentable graduación. O astrosas pros- 
titutas que «complacen» a las clases de tropa, chafarrinones emparen- 
tados 'con determinados cuadros de José Clemente Orozco. 

La Muerte y la Nostalgia, el fatalismo en sucesión implacable, la 
pignoración de las ilusiones, signan la novela con subyacente, espec- 
tral ritmo de ballet. 


EN DEMETRIO AGUILERA-MALTA, PREFIGURACION DEL REALISMO MAGICO, 
OPERETA TRAGICOMICA 


En 1933 publica Editorial Cenit, de Madrid, Don Goyo, la primera 
y ubérrima novela de mi fraternal amigo y compañero en letras, espe- 
ranzas y desencantos, el ecuatoriano Demetrio Aguilera-Malta. Obra 
que ya entonces, lo que no es infrecuente ignorar ahora o no obtiene 
el debido reconocimiento, «prefigura, junto a su sentido de rebeldía 
social, el realismo mágico», según la certera calificación, con la que 
plenamente me identifico, de Giuseppe Bellini. Opinión, a su vez, del 
eminente crítico chileno Fernando Alegría. 

Demetrio Aguilera-Malta y yo nos encontramos, personalmente, de 
curiosa manera: frente a las todavía experimentales cámaras de tele- 
visión, citados para un programa que cada semana ofrecía el Fondo 
de Cultura en el canal 4, el de modesta audiencia. Intervinimos —co- 
rría 1961, si la memoria no trastabilla— en una «mesa redonda» sobre 
candentes cuestiones de la narrativa de hablas españolas. Nos coor- 
dinó, y sonsacó, el prestigioso crítico mexicano Emmanuel Carballo, 

Sin acuerdo previo, Demetrio y yo sostuvimos criterios confluyen- 
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tes. Y esa feliz ocasión fue el arranque, que sólo la extinción de 
nuestras vidas interrumpirá, de una amistad honda, nutrida por las 
estimas individuales y una serie de coincidencias, dentro de cada 
peculiaridad, en torno a lo humano, al neto e igualitario hispanoame- 
ricanismo, a nuestra adhesión a la literatura, enraizada al existir, indi- 
vidual y comunal. 

Amistad entre semejantes, prójimos, escritores «figurativos». Du- 
- rante esos años, hasta mi retorno a España, después epistolarmente, 
hemos conversado de nuestras inquietudes, acerca de las respectivas 
concepciones novelísticas. Nos consultamos textos, en estado de in- 
editez, en barbecho. Demetrio Aguilera-Malta prologó, bien generosa- 
mente, mi libro compuesto de tres piezas teatrales dizque «expresio- 
nistas», «simbolistas». Algo intervinimos en la viabilidad de su ciclo 
Episodios Americanos. Demetrio, con la magnanimidad que lo distin- 
gue, nos dedicó, en letras de molde Un nuevo mar para el Rey: «A Ma- 
nuel y Ananda Andújar, padrinos de esta serie.» Lo que nos emociona 
y enorgullece. 

Aquí, remembranza de noches navideñas en México, de enjun- 
diosas charlas en su alejada casita 'del barrio de Popotla (vecino fue 
antes, en la calle de las Artes, del argentino y unamunesco, inolvi- 
dable Ezequiel Martínez Estrada, que anchuroso capítulo aparte re- 
clamaría). Más la etapa en que asistimos a la operación a que debió 
someterse. Júbilo por sus éxitos, pesar que suscitan las incompren- 
siones con que siempre tropiezan los espíritus dadivosos, inclaudi- 
cantes. 

Ecce Homo. Varón tropical. De ahí, erotismo y savias, lianas. Del 
valioso y aún no adecuadamente categorizado grupo de Guayaquil, en 
su versión amplia: Enrique Gil Gilbert, Alfredo Pareja (¡qué recie- 
dumbre la de su Baldomera!), Pedro Jorge Vera (Los animales puros), 
Adalberto Ortiz y su tonada negra de Juyungo, Angel Rojas. 

Precedió a la relación con Demetrio Aguilera-Malta, el conocimien- 
to de Benjamín Carrión, artífice de la Casa de la Cultura Ecuatoriana, 
el ilustrativo trato con Alfredo Pareja, el aprecio del poeta-hombre 
Jorge Enrique Adoum. Y desde mi estancia en Madrid, comunicación, 
ánima y libros, con un lírico excepcional, Francisco Tobar, quiteño de 
cuna, el íntimo acento del Guayas y de sus costas por inmediata 
genealogía. Confieso la especial inclinación que me inspira el Ecua- 
dor, pequeño, controvertido, crujiente país, que tan espléndida con- 
tribución ha prestado, y sigue ofreciendo, a la moderna literatura 
latinoamericana. 

Creo que mis nexos e intercambios con Demetrio Aguilera-Malta y 
su obra, él y yo en México centrados, residentes, a la sazón, tiene 
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uno de sus ejes más firmes en su voluntad de asumir el legado cul- 
tural y psicológico hispánico, sin el menor detrimento de su condi- 
ción americana. Y en su aptitud, exenta de alharacas y fíntas es- 
peculativas, para captar y transmitir lo esencial y distintivo de las 
manifestaciones cruciales del Nuevo Mundo, al que el exilio nos 
incorporó. 

Maestro en todo momento, marino, político, pintor, diplomático, 
autor y promotor teatral, con su bagaje de escarceos y rotas cine- 
matográficas, diestro en oficios y saberes, inmune a los triunfos 
y a los reveses, Demetrio Aguilera-Malta es uno de los ejemplares 
más interesantes, más dotados en experiencias y reflexiones, de la 
actual narrativa latinoamericana. Una tenaz labor y una indeclinable 
lealtad —que rechaza disfraces, modas y componendas—a la lite- 
ratura, lo singularizan. 

Mencionáhamos que su novela Don Goyo vio la luz en editorial 
madrileña y en 1933. El destino lo envió a España, becado: Demetrio 
Aguilera-Malta desembarca en Vigo, en julio de 1936, escasos días 
faltaban para que se desencadenase la guerra civil. Presenció con 
resuelta simpatía la lucha del puebio, carne y entraña de su sangre 
y de su linaje. Y de ese trance, catalizador, surgiría Madrid, repor- 
taje novelado de una retaguardia heroica, que alcanzó tres ediciones 
barcelonesas, al viento marino de las Ramblas, una chilena —1937— 
y otra en Guayaquil —1938—, Puente entre Don Goyo y aquel Madrid, 
aparece en Chile —1935— su novela, inequívocamente amtiimperia- 
lísta, pero de trama y entes rotundos, corpóreos, de almas de una 
singladura, Canal Zone. Para que nadie se llame a engaño, la subtitu- 
la Los yanquis en Panamá. o 

No es ocasión de dar una bibliografía completa, en la que se 
insertarían sus fabulaciones escénicas Lázaro, Dientes blancos y No 
faltan los átomos. Omito datos complementarios, de su teatro repre- 
sentado, al igual que sus libros de ensayos. Sí cito La ¡sla virgen, 
de su producción novelística: 1942, Guayaquil; edición en Quito por 
1954. También se desarrolla en el denso islerío del Guayas y abunda 
en su premonición del realismo mágico. Una etapa de vaivenes se 
interfiere, para terminar, en 1960, con su adhesión en libro al movi- 
miento cubano del 26 de julio: Una cruz en la Sierra Maestra. 

He de registrar, momentos forjadores de nuestra vinculación, la 
fase en que Demetrio Aguilera-Malta concibe y acomete el vasto ciclo 
de los Episodios americanos, que Ediciones Guadarrama inaugura con 
La caballeresa del sol, donde la «seductora dama quiteña Manuela 
Sáenz desgrana su embeleso de amante de Bolívar, de ser y parecer 
«la libertadora del Libertador». Le seguiría la incomparable hazaña 
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de Orellana, que en el río oceánico de las Amazonas desembocó: 
El Quijote de El Dorado (1964). Y la tercera entrega (¡cuán justo 
brota el sustantivo!) fue Un nuevo mar para el Rey —Balboa, Anayausi 
y el Pacífico—, bajo la siniestra, tiñosa envidia, tan implacablemente 
troquelada, de Pedrarias. En esa obra amarga, como introito, Pizarro, 
al que Demetrio Aguilera-Malta proyectaba olear en lienzo autónomo. 
Lo mismo que a Morelos, tan caro a su mentalidad y veneración, por 
el amor a su compañera, la sensitiva cuentista mexicana Velia 
Márquez. 

Miopía editorial en la circunstancia antedicha; estolidez peyora- 
tivamente carpetovetónica —atrofia y encanijamiento de lo ibérico, que 
tan precario resulta desposeído de universalidad—. Sincronizadas con 
los rebrotes de un chauvinismo, latinoamericano, que está condenado 
a perecer, impidieron la continuación del rico manojo de novelas 
históricas, que en su salida trinitaria, de limpia cualidad quijotesca, 
acertó a transformar una copiosa documentación (enaltecida por la 
penetración del paisaje y de las gentes), en notables creaciones li- 
terarias. E 

El irritante contratiempo hno cortó los arrestos fabuladores de 
Demetrio Aguilera-Malta. Y en 1971 la Colección Popular del Fondo 
difunde su novela Siete lunas y siete serpientes, adscrita a las ori- 
llas y vegetación del Guayas, a una exacerbada alegoría anticaciquil, 
a una dialéctica de lo legendario, que injerta al hombre en zoomorfía. 

A esta valiente tendencia, sólo apuntada, a la superposición y 
fricción de situaciones-límite, se suma, culminar, su novela (México, 
Joaquín Mortiz, otoño de 1973) El secuestro del general. 

El secuestro del general es una sátira-imprecación, en que lo en- 
volvente y profuso, lo desgarrado y acre escalan los tonos más altos. 
Nos hallamos en Babelandia. Nombres-apodos para el dictador, cori- 
teos y secuaces. Despiadada, feroz invectiva contra los opresores, la 
¿palabra enguantada o ríspida. Y la imaginación, por cuevas, cimas y 
despeñaderos, se apoya, de modo lenitivo, en la «salvedad» que dibu- 
ja el brioso y melado, amenazado idilio de Ludivina y Fúlgido. 


Aguilera-Malta defiende, una vez más, el verbo, que prostituyen, 
apresan y falsean los detentadores del Poder. 


¿Quién soy? De verdad, ¿quién soy?... [tartamudea el dictador). 
Un orgullo cosquilleante lo inundó. ¡Nada menos que el dictador 
de Babelandia, el país po'íglotal Donde cada babelandense, usando 
el mismo idioma, habla un lenguaje diferente. Donde la comuni- 
cación es un tabú perenne, nadie se entiende con nadie. 
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Y subraya, en correlativa coyuntura: 


Era una oportunidad de hablar. Hablar ante el auditorio enca- 
denado a ta cadena de televisión y radio que encadenaba a toda 
Babelandia. 


El secuestro del general ha concitado elogiosas y atinadas críticas, 
que no me es dable extractar siquiera. Preferible considero que el 
autor defina los rasgos principales de su novela: 


Este libro, además de las características de Siete lunas y siete 
serpientes, aporta algunas novedades. Fundamentalmente, es una 
alegoría de la muerte, representada por un dictador militar esque- 
lético, en algún país subdesarrollado de América Latina. No se 
trata de la muerte habitual. La calavera alegórica significa la 
muerte, que trata de destruir los idea'es, apetitos creadores y 
fuerzas vitales y energías positivas, de la Humanidad... Un sen- 
tido de humor, que a veces llega a la caricatura y al esperpento, 
confiere a la narración un tono de opereta tragicómica... Uso las 
técnicas más disímiles, desde el relato folletinesco hasta la acti- 
tud onírica... Otros verán, en cambio, los símbolos permanentes, 
los valores sustantivos y eternos que he intentado presentar y, 
asimismo, la condena de la reacción y de la antihistoria... La. lec- 
tura siempre es un acto de colaboración creadora en que autor 
y lector se complementan. 


Como «ex-libris», mirada retrospectiva a la percepción y vibra- 
ción que Don Goyo proclama, en sus islas del Guayas, «cuando la 
enorme boa de ébano de la noche atornilla», al protagonista, tan so- 
mático y fantasmal, «en su vientre». 

«Más peces que hombres», don Goyo y los suyos, contemplan el 
sol, «crustáceo de oro que reclina sus tenazas de fuego sobre la 
nuca de los árboles». Son, algunos, «medio brujos» y «medio adivi- 
nos», «se palabrean con el Malo». Y las mujeres tienen «vaivenes de 
canoa». 


Leamos: 


Don Goyo-——el padre de cinco generaciones— tenía miedo; un 
miedo hondo y absurdo, que nunca había tenido, que se le aden- 
traba en la garganta, que le hacía sentir unas ansias locas de 
gritar, de correr y perderse en el laberinto de las ramazones. 

Y don Goyo -—que nunca había tenido miedo—, al sentirlo por 
primera vez, lloró. 

Dos lágrimas, como dos cuchilladas, abrieron un surco de tra- 
gedia sobre la selva de arrugas de su rostro. 
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De pronto -—en una de las vueltas del estero, cerca del Empa- 
lado—se oyó un crujido formidable. Todo tembló. Un latigazo de 
angustia se prendió sobre las aguas. Un hálito extraño de dolor 
acribilló el ambiente, El espinazo de las islas se torció, eleván- 
dose. Atónitos, extáticos, se leventaron los palmeros. El multillón 
de ñangas se incrustó sobre los barros afiebrados. Y después, 
calma. Calma absoluta, impasible, que se adentraba sobre todas 
las cosas. 


«PARTIENDO DE LA ANGUSTIA», MI NOVELA MEXICANA 


En el Diccionario de Escritores Mexicanos (UNAM, 1967), que ge- 
nerosa, hospitalariamente me acogió —cumplida gratitud guardo—, 
entre datos bautismales e indicativos bibliográficos, esta definición 
emplazadora: 

«Típico escritor surgido en el exilio, preocupado sobre todo por el 
. problema de España, quien a pesar de haber escrito toda su obra en 
México, ha permanecido fiel a la narración sobre suelo español. Ejem- 
plo, Partiendo de la angustia, etc.» 

Precisamente, Partiendo de la angustia, que me proporcionó el 
inestimable aliento de Benjamín Jarnés, es un volumen cuya novela- 
pórtico, la mía primeriza [varios relatos, a continuación), aborda te- 
mas, tipos y ambiente mexicanos. 

Escrita en 1943 y publicada al año siguiente, Partiendo de la angus- 
tía (absolución pido por el gerundio), salvo incidentales presencias es- 
pañolas (un jefe de Gobierno en el destierro, un ex comisario) tiene 
lugar y ser en la capital de la vieja Nueva España, por aquellas ca- 
lendas. | 

Enfoca a una viuda de corte cuasi porfiriano y a su unigénito, pa- 
sante de abogado, licenciadito él, secretario de su jefe al acceder 
éste a un cargo político. Mi obra pretendió combinar la interpreta- 
ción de una realidad apenas desbrozada e impresiones de algunas 
criaturas que juzgué «sintomáticas». 

Anselmo, hijo único, solterón e introvertido, es un receptor su- 
friente de las discordancias que le rodean, de los mascarones y 
personajillos con los que se distancia o a los que se aproxima: espe- 
címenes de la publicidad, del periodismo sensacionalista o, cual fuer- 
“te contraste, el líder de una comunidad de leñadores. 

Angustia existencial de Anselmo durante la etápa en que la Re- 
volución redondea su fatalidad institucional; deviene, primordialmente, 
Poder. El alejamiento anímico del protagonista, su divorcio de la fun- 
cional tarea pública coinciden con: su emancipación de la férula ma- 
terna. Y encuentra el amor «aborigen», que lo reintegra a sus extra- 
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CUADERNOS. 295,—6 


viadas pulpas. Es el entronque, que la separación y la muerte guadaña- 
rán, con la jovencita india, aldeana. 

Intenté reflejar una modalidad estremecida, flotante, del intrin- 
cado dualismo del mestizaje. Con los balbuceos de lo inicial, para 
mí iniciático. Aspiré a traducir, de tal manera, mi profunda recepti- 
vidad del México en el que acababa de bucear. Incitado por su com- 
plejidad, en discreto atisbador, sin pizca de dengues monocríticos. 
Experimenté el misterio y la magia, el arropado latir lírico que el 
país exuda si de veras lo pulsamos. Es probable que, artísticamente, 
no lo consiguiera, pero hice constar un interés vivo, cálido, doliente 
querencia. 

Partiendo de la angustia es, también, coordenada, una parcela, 
quizá sin empalmes, de mi obra novelística, una indagación de con- 
ciencia. Escribí en su final: 


Durante varias jornadas el viaje no se interrumpió, salvo bre- 
ves paradas, hasta divisar la cumbre en que se festonean, pardos 
y solemnes, los picachos de los ancestrales reyes fenecidos. 
Acordaron acampar allí antes de acometer la última etapa. Cuando 
arrimaron la improvisada camilla al muro de una casa devastada 
—caprichoso guiño el de la plenicie—, protegida de los crudos 
vientos serranos, Leonor estaba muerta. | j 

Cejijuntos, sin sorprenderse y menos aún ¡lorar, le dieron se- 
pultura en aquel lugar desconccido. Después, comieron sobria- 
mente y se alejaron, no sin gustar un trago de mezcal. 

-—Yo quería a la sobrina a pesar de todo. ¡Pero fue una mal- 
casada! Su amigo de usted, el Licenciadito, harto la defendió en 
aquella calumnia que le movieron. Lo que no entiendo es por qué 
se negó a cobrar. Alguien debió pagarle. ¿Usted desea irse ya? 


Si pequé de ingenuidades, arrepentido no estoy. 


SAN FELIPE TORRESMOCHAS, OTRO REINO RAMONIANO DE OTAOLA 


Otaola, el antonomásico cronista del mundillo refugiadil en Méxi- 
co, donostiarra, nacido en 1907, habilitó buena porción de su piso, 
frente al Monumento a la Madre, para el culto a Ramón. A Ramón 
Gómez de la Serna, Supremo Oráculo, : 

En habitaciones santificadas, guarda cartas del Mago, raras edi- 
ciones, inencontrables, del Maestro, peregrinas muestras de su ico- 
nografía. 

Tamaña devoción no grava su originalidad. Lo extraño y corus- 
cante, larva es, objeto de metamorfosis. El humor de la cripta de 
Pombo evoluciona con las acrimonias y las suavidades de la meseta, 
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y los cítricos y espejismos del destierro con las úlceras ópticas del 
. altiplano. 

De lo pintado (el metaforismo ramoniano) Otaola, Ota —pelo de 
panoja encanecida, menudez vibrátil—se transfiere a lo vivo, a su 
testimonio literario de los reverendos currinches, de los esporádicos 
ángeles y gemelos espantapájaros de un exilio confinado, que se 
muerde la cola. 

Y escribe, en retratos móviles, Unos hombres... y luego la estu- 
penda amalgama, notoriamente burlesca, con tiernas estrías repara- 
doras, de La librería de Arana. O la hábil novela —estilo, trabazón, 
«estampados» personajes— de Elf cortejo, donde la seducción de la 
hipérbole y el apunte crítico de ciertas eminencias, a las que podría- 
mos colocar nombres y números de cédula, se distorsionan y el reta- 
blo desprende, a su pesar, una tonalidad que, a trechos, frisa en lo 
cruel, 

Otaola, Ota, que en ese pictórico inventario de los «otros», cote- 
rráneos, compatriotas, dolido tras la broma y el desgaire, protege 
los rictus de la propia fisonomía, secretamente amargo, reservó ca- 
riño e indulgencias a un pueblo del Bajío y a sus habitantes: San 
Felipe Torresmochas. Alinea sus observaciones y emociones para 
brindarnos. Los tordos en el pirul (1957, la edición mexicana; en 1972, 
la española). El pirul, hermano del sauce, apostillo. 

Esta obra mexicana, a la española, «será cada vez más importante 
e integradora en los días venideros», afirma José Ramón Marra-López. 

Se sitúa en una región guanajuatense, en el cogollo del Bajío, 
granero, cristero, minero, en los vericuetos de su peripecia his- 
tórica. Novela un pueblo, el mentado San Felipe Torremochas, en el 
que enseña vagabundaje un bolero —limpiabotas—, el Pirata, perpe- 
trador de versos libérrimos. Exhibe en sus alrededores un palacio 
abandonado y fue cuna de corridos que extreman, a lomos de donai- 
res comentaristas, nuestros patibularios romances de ciegos. 

Pero allí donde se ganara el pan y las simpatías y adhesiones de 
la «gente», Otaola es un profeta, el pacífico, enamorado embajador 
de la greguería, transmutada por las pieles seminalmente teñidas y 
gracias a un cielo que hace trepidar los azules andamiajes. 


BORDA —ROSARIO CASTELLANOS— UN TAPIZ DE GRECAS MAYAS 


Una acuarela en que se curva, otoñal y crepuscular, equis puente 
de París. Á su ras inferior, ligera de cuerpo, vestida de oscuro, agua- 
nosa tez criolla, ensueño y sagacidad los ojos, Rosario Castellanos. 
Bebe, a finos sorbos, un café concentrado. Posición semierecta en el 
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sofá, interviene, meditada y estratégicamente, en la discusión, que 
oscila del juicio literario al pormenor de los platillos regionales en 
liza. Aquel 1962, en que apareció su novela Oficio de tinieblas, título 
sin numerar; un año después de publicarse la segunda edición de 
Balán Canán. Bien venida la visita en nuestro piso de la calle de San 
Francisco, Colonia del Valle, México D. F. A su lado, el ensayista, 
poeta, jovencísimo, tímido y entusiasta, «talentoso», José Emilio Pa- 
checo, veracruzano de nacencia. Con la marca de frás y no volverás, 
que en 1973 diría así: | 

Viéndolo bien 

son.monstruosas las manos 

y su extraño pulgar 

rencoroso 

servidor de los otros cuatro. 

Pobre bufón que ignora su pasado. 

Gracias a él 

—o por culpa suya— 

hemos hecho la historia. 


Rosario Castellanos eludía hablar de su poesía originaria, de 
La vigilia estéril (1952) y de los Poemas 1953-1955. No aparentaba la 
edad, treinta y siete. Por sus dones y dotes, tan equilibradamente ver- 
sátiles, tan nítidamente literarios —ideas, imagen, estrofa, discurso— 
se la emparejaba con Sor Juana Inés de la Cruz. Pero ella lo rechazaría, - 
para encomiar, con diestro giro, el período presidencial cardenista, de 
rotundas, imborrables huellas. 

Doblemos la hoja. Estamos en Ciudad Juárez, en la ceremonia 
de firma de su Balún Canán. Marco, el estrambótico pabellón de las 
afueras donde se celebraba intrépida Feria del Libro. Rosario Caste- 
lanos, tras la mesa, yo de pie, cercano, nervioso por ella. Nos aturde 
el pasmado desfile, la deprimente indiferencia, la sonsería de los 
mexicanos de la zona yanqui, que todavía no «chicaneaban». Cuando 
" advierte mi crispación rabiosa, los tics de impaciencia, Rosario pro- 
voca la charla. Para consolarme: «No me importa haber dejado, un 
par de días, las tareas [¡qué bien las dirige!, pienso) de Información 
-y Prensa de la Universidad; el pulsar esta realidad es un desafío.» 
Sé de su antecedente, eficaz labor en el Instituto Nacional Indige- 
nista. Ricardo A. Pozas, el distinguido antropólogo, pater de Juan Pé- 
rez Jolote, elogiaba el inteligente y tenaz trabajo de Rosario en el 
Centro Coordinador del Instituto Indigenista de San Cristóbal las Ca- 
sas. De allí, de «aquello», las premisas para la recreación literaria, 
en los impresionantes relatos de Ciudad Real, en el letanizado «Ofi- 
cio de tinieblas». 
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1973. Tras telefonearme, cita con el judío uruguayo Samuel Gor- 
don, encargado de las relaciones culturales con Hispanoamérica, Por- 
tugal y España en la Universidad Hebrea de Jerusalén. Traía una 
carta afectuosa, delicadamente nostálgica, de los comunes empeños, 
de Rosario Castellanos, embajadora de México en Israel. Su obser- 
vatorio de las dos guerras del Cercano Oriente, mientras imparte 
cursos de literatura latinoamericana. 

Merced a Rosario Castellanos, esta imprevista y limpia amistad, 
en Madrid fundada. Como estela, acendrado diálogo con Balún Canán: 


... €l Comitán chiapaneco 
desu infancia tremolada... 
las siete estrellas 
—indígenas—-: 

el nombre ancestral 
yérguese contra el olvido. 


En la novela Balún Canán, Rosario Castellanos embalsa su innato 
lirismo y escorza su carácter melancólicamente mestizo; vierte la 
preocupación y el reconocimiento de lo indígena en sentida y precisa 
escritura. 

Libro de sencilla, tersa superficie, cabe leerlo sin apremio, a tono 
con su atmósfera pausada, de leyenda y conjuro, incluso para enten- 
der las rociadas supersticiones. 

Retrata la época —coletazos aún de la presidencia de Calles— de 
las iglesias clausuradas, de la reforma agraria que Cárdenas impulsa, 
hiende. 

«Amurallado en su idioma —el blanco—, como nosotros —los in- 
dios— en el silencio, reinando.» 

Album de estampas, secuencia y congruencia de lo social, cos- 
tumbrista y psíquico, de cada «gente». 

En Balún Canán, las leyes drásticas del «hereu» (herencia, pri- 
mogenitura, varonía), del bastardo, de la solterona. Asimismo, la nana 
y su augurio empavorecedor. 

Pareciera que Rosario Castellanos hubiese bordado, con esos ele- 
mentos, y los capiteles del despertar indígena, del despotismo criollo 
y del sofocante clima de brujería, un tapiz de grecas. De la escuela 
maya... La pompa y énfasis en que nuestro idioma, peninsular, puede 
incidir, se acompasa merced a las dulzuras y sutilezas fonéticas de 
las hablas prehispánicas, trasvase de recóndita exquisitez que en ella 
recoge, sin alteración ostensible, lo desalmado de sucesos y con- 
ductas, en ciertas disyuntivas. | 
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ILUSTRATIVA RELACION 
E 

En futura ocasión desearía referirme a más ejemplos significantes 
—recuerdos, textos— de la simbiosis literaria, humana, que en diver- 
sas experiencias se verificara entre la novelística latinoamericana y 
la narrativa del exilio español. Memoria guardo de los mexicanos 
Juan Rulfo, Agustín Yáñez, Vicente Leñero; del venezolano Rómulo 
Gallegos, en sus postrimerías; de los guatemaltecos Miguel Angel 
Asturias y Mario Monteforte Toledo; del colombiano Gabriel García 
Márquez; del franco-cubano Alejo Carpentier. 

Es una relación fascinante que exige celosos y doctos esplarás 
dores. Pero he creído indispensable enunciarlo, desde mi limitada 
experiencia, sugerir ya tan ¡ilustrativas conexiones. 


MANUEL ANDUJAR 


Calle de Canillas, 22 4.2 € 
MADRID-2 


Conferencia en la Universidad de Toulouse 
25 de abril de 1974 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


TADEUSZ ROZEWICZ, POETA POLACO 


Tadeusz Rózewicz, poeta, prosista y dramaturgo polaco, una de 
las figuras más relevantes de la literatura contemporánea en el 
oriente europeo, nació en la localidad de Radomsko (Polonia) en 1921, 


La segunda guerra mundial, que tan cruelmente arrasó su país, 
dejó a los supervivientes anonadados, sin capacidad para comprender 
la magnitud de la catástrofe. El pasado nacional, los recuerdos fami- 
liares, los escenarios históricos, las ciudades y el patrimonio artís- 
tico, habían desaparecido entre el humo y los escombros. Rózewicz, 
que había debutado literariamente con la publicación clandestina de 
un libro de poesía y cuentos en 1944, sintió, como la nueva genera- 
ción, su interior golpeado por las ruinas, la desolación, las alambra- 
das todavía en pie de los campos de exterminio, donde millones de 
personas entraron por la puerta y salieron por las chimeneas. Todo 
esto, el hambre de la posguerra, la nueva situación política de Polo- 
nia, la gigantomaquia de la reconstrucción, hicieron tambalear «Su» 
escala de valores, la escala de valores tradicionales. «La literatura 
ofende al dolor», pregona el joven poeta. «La literatura», entendida 
como adorno, como ejercicio dilettante y estéril. Sus preguntas vita- 
les arrancan de una introspección sincera y dura, que exige respues- 
tas, no silencios: ¿Qué es la humanidad? ¿Es moral la conciencia 
del hombre? Se impone, para contestar, la búsqueda de valores-base, 
la ruptura con la estilística y del arte por el arte. Hay que simplificar 
las formas, vigorizarlas con la alusión directa, incluso brutal, para 
llegar a una denuncia hiriente de la miseria física y espiritual, del 
peso de los muertos, del horror pasado, y contemplar la vida nueva 
que se abre, dura y laboriosa, muy lejos del coloreado mundo de los 
poetas tradicionales. 


La guerra, como catástrofe nacional, demostró que los- valores 
espirituales, admitidos y consagrados como tales, pueden llegar a 
ser meras ficciones. Y surgen, para llenar ese vacío, esas ruinas inte- 
riores, nuevas vivencias y sentimientos a los que es necesario encon- 
trar un nombre que les aluda de forma directa. 
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El mundo de Rózewicz, dominado por estas condicionantes, des- 
cribe de la manera más simplificada posible los lazos de familia y 
del amor, sin intentar analizarlos o afianzarlos. 

Los aspectos biográficos o las escenas de la vida de la calle le 
dan pie para intercalar sus largas listas de preguntas sin interroga- 
ción, de frases con la puerta abierta al pensamiento, de palabras 
dolientes que exigen al lector «que la cosa no quede ahí». 

Su poesía desnuda se acentúa con las posibilidades de concreti- 
zación que ofrece el idioma polaco. La falta de artículos, la adjeti- 
“vización de sustantivos o frases enteras, las declinaciones, hacen que 
ganen sus poemas en laconismo, precisión, sonoridad. y belleza. | 

Alude Rózewicz con frecuencia a datos nacionales que sólo los 
polacos pueden comprender, como, por ejemplo, la mención del nú- 
mero 44, «mágico para mi país», en el poema «Biografía», número 
que corresponde a la cifra cabalística del nombre del mesías polaco, 
anunciado por Mickiewicz en los tiempos del reparto, mesías que 
redimirá a Polonia de colonizaciones materiales y espirituales. Es el 
mesianismo «alla Polacca», tan presente en la historia de la literatura 
de este país. 

Todo cabe en Rózewicz. El mundo de la noche, con su densidad 
viscosa, el asombro, el dolor propio o ajeno, la sátira, el aburrimien- 
to... La sencillez de su lenguaje comunica a la simple traducción 
literal un encanto bello y directo. 

Rózewicz es también dramaturgo y prosista, y son sus obras tea- 
trales las que le han hecho mundialmente famoso. «Kartoteka» [error 
colectivo), «Mala Stabylizacia» y «Salió de casa» (collage) son las 
más conocidas. 

Junto con Luis Aragón y W. Broniewski, fue traducido al latín 
para el libreto del «Oratorio por las víctimas de Auschwitz», de 
Penderecki. 

Se alude al hablar de Rózewicz a la ruptura con la gramática, con 
la estilización aristocrática, a la popularización de la forma. Pero eso 
no es exacto. Rózewicz es un poeta íntegro, al que las cosas le 
rodean y le llaman, y él siente esa llamada de amor de las cosas. 
Y surge el gran lírico, el desconocido, el que habla de lo que puede 
ser la palabra «rosa», o del dolor de un cristo de madera [símbolo 
de la Polonia campesina, donde abundan esas tallas) que, humillado 
como un perro, aún siente y anhela, o de la elegía a su madre, que 
se corta con una exclamación de dolor, o del amor a Eva-mujer o 
los recuerdos de la infancia. 

- Asimismo, él se critica sarcásticamente sus propias contradiccio- 
nes. Está en contra de cosas como el suicidio o la economía, pero 
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admite que se suicida todos los días y que cobra por su trabajo y 
que tiene en casa objetos de consumo; disloca, lleno de dolor, las 
palabras, que se vuelven muñones; se compara al campesino que en 
los cuadros del Bosco escruta los campos y las gentes desde la ven- 
tana de las posadas; siente vergienza de sentir. Á veces murmura 
como las fuentes de los relatos de amor orientales, otras nos atruena 
con los ruidos de la calle, que fija cuidadosamente sobre el papel.. 
Es Rózewicz un hombre total, que todo lo advierte, todo lo consigna. 
Con un lirismo que es como la cara oculta de una luna redonda, de 
esa luna que brilla en un firmamento helado y anuncia el amanecer 
del hombre purificado y nuevo, surgido de las ruinas y el dolor, 

Introducción, selección 

y traducciones de 

LETIZIA ARBETETA-MIRA 


Avda. del Manzanares, 40 
MADRID-11 


DE LA BIOGRAFIA 


Año de nacimiento 
lugar de nacimiento 
Radomsko 1921 


cuarenta y cuatro 

es esta una cifra mágica 

en mi patria 

sí 

en esta hoja 

que del cuaderno de escuela de un hijo 
ocupa mi biografía 

quedó aún un poco de sítio 

quedaron aun unas manchas blancas 


sólo taché dos frases 
más una sola añadí 
después de cierto tiempo 
añadiré algunas palabras 


preguntas lo más importante 
acontecimientos fechas 

de mi vida 

pregunta esto a los demás 
mi biografía se acabó 

ya varias veces 

una vez mejor otra peor 
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ROSA 


Rosa es una flor 

o el nombre de una muchacha muerta 

La rosa se puede colocar en la tibia palma de la mano 
o en la tierra negra 


La rosa roja grita 
la de rubio cabello se marchó en el silencio 


sangre que se escapa de un pálido pájaro 
la forma abandonó el vestido de la muchacha 


el jardincillo solícito cuida el arbusto 
el padre superviviente enloquece 


Cinco años transcurren de tu muerte 
rosa de amor que no tiene espinas 


hoy la rosa ha florecido en el jardín 
la memoria de los vivos ha muerto y la fe 


EN MEDIO DE VARIAS OCUPACIONES 


En medío de varias ocupaciones 
muy importantes 

olvidé esto: 

que asimismo se debe 

morir 


frívolo 

descuidaba este deber 
o lo cumplía 
superficialmente 


desde mañana 
todo cambiará 


empezaré a morir esmeradamente 
sabia optimistamente 
sin pérdida de tiempo 
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TERROR 


Su terror es enorme 
metafísico 

pegueño funcionario mío 
con cartera 


con ficha 

con formulario 
cuando-nací 
a-qué-me-dedico 
gué-es-lo-que-no-he-hecho 
en-qué-no-creo 


qué hago aquí 
cuándo dejo de fingir 
dónde tendré éxito 
después 


PERO QUIEN CONTEMPLA A MI MADRE 


Pero quién contempla a mi madre 

con una bata amoratada en el blanco hospital 
ella que se estremece 

ella que se queda rígida 

con la sonrisa de madera 

con las encías blancas 


Ella que creía durante cincuenta años 
- y ahora llora y dice 
«NO SÉ... NO Sé» 


su rostro es como una gran lágrima turbia 
_las amarillas manos coloca como una castigada 
niña 

y los labios los tienen azules 

pero quién contempla a mi madre 

acosado animalillo 

de ojos desencajados 

ese... 

aj, quisiera llevarla en el corazón 

y nutrirla de dulzura 
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EVA 


Surges 

ante mis ojos desnuda 
toscamente 

las conchas de las rodillas 
de interior rosado 

se abren 

en la noche 

ala blanca 

la ingle del ángel 

se cierra despacio 

y la salada rosa del amor 
cubre 

la piel 


LA VOZ DE CROISSET 


«Sólo deseo una cosa 
morir 
para tener la paz» 


Después de haber escrito estas palabras 
vivió aún vivió murió 

el niño viejo 

goloso vago sensual 

se condenó 

a prisión perpetua 


estamos arreglando su jardín 


en la noche una campana entre el susurro 
del río la campana del miedo 

escuchad . 

como grita 

llora 

solitaria 

en Croisset 


Estamos arreglando su jardín 
Condenado allí para unos cuantos años 
de trabajos forzados 

por alguien por nada 
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por la Vocación 

sin anestesia 

gritó desde el interior 

de un edificio clásico 

una frase de irreprochable 
forma 


Estamos arreglando su jardín 


LA CUNA 


Tierra 

cuna llena de cenizas 

llena de tumbas 

como un panal de miel 

tumba junto a tumba 
superficialmente 

cavada para fosas 

arrancada de la vida 

como una boca 

de un espejo todavía nebuloso 


DIALOGO 


A la orilla del Mar 
Negro 


hablaba con un poeta ruso 
sobre la poesía 

sobre Gogol 

Shakespeare Stalin 

sobre el terror 

el aíre dispersaba de las bocas 
nuestras ligeras palabras 
Shakespeare el sol ' 


se ocultaba rojizo 
anegó de sangre 
el agua el aire la tierra 
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Shakespeare el mar 
levantaba sobre sus crestas 


cargados de grano los barcos 
hablábamos de la crísis 
de la lírica de la novela del drama 


Shakespeare tecundó Europa 
inhumó fos muertos 
luchó en la guerra 


se reía de oreja a oreja 

preguntó en voz alta por «el pobre Tomek» 
por el gusto del estiércol comestible 

de la ensalada de hojas de laurel 

se burló benévolamente 


nos tuvo en la palma de la mano 
nos dejó sobre la arena 

y comenzó a entrar en el mar 
con las venas abiertas 


EN IDIOMA DESCONOCIDO 


Vendía fruta 


sus palabras eran 
para mí 
ocultas 


señalé 

une granada 
y supliqué 
que la abriera 


el maduro 
interior 
sangraba al sol 


en las bocas 

se dibujó una sonrisa húmeda 
completada 

con los dientes la lengua 


las palabras 
de sabor desconocido 
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ALGUIEN ME ATO LAS MANOS 


Alguien me ha atado las manos 
colocó señales en el camino 


esta señala un pájaro 
esta el cielo 

esta señala un pájaro 
sin cielo 

sín alas 

sín ojos 


no están preparadas para el vuelo estas manos 


QUE BIEN 


Qué bien 

puedo recoger 

bayas en el bosque 

y he pensado 

no hay bosque ni bayas 


qué bien puedo tumbarme 
a la sombra de los árboles 
y he pensado los árboles 
ya no dan sombra 


tan bien estoy contigo 
tanto me late el corazón 
que he pensado el hombre 
no tiene corazón 


TUVO EXITO 


Janek tiene un año 

anda a cuatro patas 

cierto día 

miro 

y él 

se mantiene sobre las dos piernecitas 
«bueno pienso con alivio 

de nuevo tuvo éxito esta pantomima 
de nuestra vieja humanidad » 
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SE PUEDE 


Recuerdo que antes 

los poetas escribían «poesías» 

aún se puede escribir versos 

durante muchos años 

también se pueden hacer / muchas otras cosas 


RECUERDOS DE LA INFANCIA 


En el luminoso día 

fue alegre como un pájaro 
entre las claras espadas del sol 
inyectadas de sangre 


amarillo cometa relucía 
entre el humo que traspasaba 
como el ojo de un dragón 


el muchacho creyó que era un pájaro 
volaba sobre verdes praderas 
y gritaba 


en la noche me persigue 
su aliento rápido 


la mesa sobre la que apoyo la cabeza 
es como el tronco 
de un árbol talado 


UN RESUMEN 


Miro por la ventana 

lluvia en las oscuras copas 

de los árboles 

oro bajo 

los altramuces 

relato el Hamlet a mi hijo 

hablo del espiritu que 

tras la cortina 

charla de ratones con el bondadoso . 
padre loco 


96 


pienso en los disimulados muslos como la leche 
de la reina madre 

en el secreto 

que descubrió 

el principe adolescente 

En él nació y murió 

el amor 

al que fue necesario envenenar 

al que fue necesario segar ' 

y segó a ciegas con la espada 

al que fue necesario morder 

y mordió 

al que fue necesario ahogar como a los ciegos 
cachorros 

y condenó a muerte 

a una doncella sin culpa 


Doy una vaga información 

acerca de la vida de Shakespeare 

3 de julio de. 1962 

un hombre más sobre la tierra 

se entera 

de la existencia del poeta inglés 
llueve se oye una risa 

tras la pared husmea un ratón 

en los bosques el encanecido musgo 
se hincha como un ahogado 

las preguntas 

que se hizo a sí mismo 

el príncipe danés 

las silencié 

Es esto una burla demasiado cruel y burda 
para el hombre contemporáneo 


EL PAJARO DE AMBAR 


El otoño 

pájaro de ámbar 
transparente 

de rama en rama 
lleva una gota de oro 
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CUADERNOS. 295,—7 


El otoño 

pájaro de rubí 

luminoso 

de rama en rama 

lleva una gota de sangre 


El otoño 

pájaro añil 

se muere 

de rama en rama 

una gota de lluvia cae 


EL MADERO (Drewno) 


Un Cristo de: madera 
de un calvario medieval 
camina a cuatro patas 


Todo él entre rojas astillas 


Con un collar de espinas 
con la cabeza gacha 
de perro vendido 


Cómo este madero anhela... 


CARNICERIA 


Los rosados ideales descuartizados 
penden en las carnicerías 


en las tiendas venden 

máscaras de payasos 

abigarradas  póstumas 

modeladas con nuestros rostros 
los de los que vivimos 

los de los que hemos sobrevivido 
mirando fijamente 

a las cuencas vacías de la guerra 
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EJERCICIO CASERO SOBRE EL TEMA DE LOS ANGELES 


Los ángeles 

caídos 

son parecidos 

a los copos de hollín 

a los ábacos 

a los pichones rellenos 

de negro arroz 

Son asimismo parecidos al granizo 
teñído de rojez 

al fuego azul 

con lengua amarilla 

Los ángeles caídos 

son parecidos 

a las hormigas 

a las lunas que se acomodan 

en las verdes uñas de los muertos 


Los ángeles en el paraíso 
Son parecidos a la parte interna del muslo 
de una muchachita inmadura 


Son como estrellas 

relucen en los lugares púdicos 

son limpios como triángulos y circunferencias 
tienen en el centro 

silencio 


Los ángeles caídos 

son como las ventanas abiertas de la morgue ' 

como ojos vacunos 

como esqueletos de pájaros 

como aviones en caída 

como moscas sobre los pulmones de soldados muertos 
como cuerdas de la lluvia otoñal 

que enlaza las bocas con la migración de los pájaros 


un millón de ángeles 
camina 
por las palmas de la mano de una mujer 


están desprovistos de ombligo 
escriben en las máquinas de coser 
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largos poemas con la forma 
de una vela blanca 


Sus cuerpos se pueden injertar 
en el tronco del olivo 

duermen en el techo 

se desprenden gota a gota 


FRUTO MUERTO 


Están las doradas peras sobre el plato 
flores y dos muchachas jóvenes 


Sobre la mesa la fotografía de un joven 
claro y rígido con el negro kepís 


las muchachas tienen los labios blandos 
las muchachas tienen los ojos dulces 


por la habitación pasa la pobre madre 
descoloca la fotografía llora 


se extinguen sobre la mesa los soles dorados 
y el fruto muerto de su vida 


NADA 


-En la noche 

la palabra Nada 

se desarrolla se extiende 
impetuosamente 


de día 
pierde su 
voracidad 


se desliza en la vida 
como un cuchillo en la carne 
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EL ARBOL (Drzewo) 


Fueron felices 

los antiguos poetas 

el mundo era como un árbol 
. y ellos como niños 


Qué ke de colgar 

de las ramas del árbol 
sobre el que cayó 

una copiosa lluvia de hierro 


fueron felices 

los antiguos poetas 
en torno al árbol 
bailaron como niños 


Qué he de colgar 

de las ramas del árbol 

.el que se consumió 

el que no ha vuelto a cantar 


fueron felices 

los antiguos poetas 
bajo lás hojas del roble 
cantaron como niños 


más nuestro árbol 
crujió en la noche 

y se colgó en él 

un despreciado cuerpo 


TADEUSZ RÓZEWICZ 


Ul. Gliniana 53/m 1 
WROCTAW (Potonia) 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


EL RECUERDO EN LA POESIA DE CESAR VALLEJO 


Sí viene a mi alma algún aliento dulce, 
es la luz del recuerdo... 


1. Las palabras que sirven de epígrafe a este estudio fueron 
escritas por Vallejo en «el momento más grave de su vida», cuando 
estuvo en la prisión de Trujillo (1). 


El recuerdo es una constante temática en la obra del poeta pe- 
ruano; en ella no constituye tan sólo «motivo» literario, sino que, 
como podemos desprender de la afirmación transcrita, encuentra una 
significación que trasciende a la de su mera presencia. El recuerdo 
es para Vallejo, según nos lo deja explícito la frase citada y nos lo 
permite comprobar un importante número de otros textos suyos, ese 
«aliento dulce», esa «luz», en los cuales fortalece su propio ser 
expuesto a los acosos de una existencia actual tenebrosa y oprimente. 
Vallejo, al dar en su obra testimonio de sí, nos ha permitido el acceso 
a los núcleos generatrices internos de casi toda ella: en su clara 
determinación podremos encontrar, pues, insustituibles puntos de par- 

_tida para la mejor comprensión de esta poesía. Enfrentados al hecho 
del recuerdo en Vallejo, procuraremos aprehender, y a su través, un 
aspecto de la realidad esencial de su poesía. 


Como todo hecho psíquico, el recuerdo no puede ser pensado en 
Vallejo como un acontecer primario: si pretendemos ver su estruc- 
tura esencial y su función en el hombre y la obra, tenemos que con- 
siderarlo como reacción precisamente del hombre contra el mundo. 
Presupone el recuerdo, pues, a Vallejo y al mundo, y sólo cobra su 
verdadero significado si hemos dilucidado antes estas dos entidades. 
Queremos decir: el conocimiento de la biografía íntima del poeta y 


(1) En carta a su amigo Oscar Imaña. Esta carta forma parte de un conjunto de cinco 
que permanecieran inéditas hasta 1969, en que las recoge y reproduce —en facsímil y en 
transcripción mecanográfica— Visión del Perú, en el «Homenaje Internacional a César Va- 
lejo» (Lima, núm. 4, julio de 1969, pp. 193-204). Constituyen importante aporte documental 
para el mejor conocimiento del poeta peruano: en el tono fraternal en que acostumbraba 
dirigirse a sus amigos íntimos, describe pormenores de su vida en la capital, enjuicia a 
los intelectuales del momento limeño, habla de sus proyectos, se muestra, en fin, a sí 
mismo y a sus preocupaciones. Las fechas de estas cartas son: Lima, 29-1-1918; Lima, 
2-V11-1918; Trujillo, 26-X-1920; Trujillo, 12-11-1921 fésta desde ta cárcel, y es de ella que 
_extractamos la frase que comentaremos), y Lima, 1-VII-1922, 
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de su circunstancia vital constituyen elementos de análisis indispen- 
sables por permitir la entrada a la comprensión de un hecho psíquico 
de ellos dependiente y que tan fundamental papel juega en toda su 
obra. Pero nuestro acento no tendrá que estar puesto en la biografía 
anecdótica, sino en lo que para Vallejo fue su existir, esto es, su 
«asunción» de su ser, que dirían los existencialistas, o en otras pala- 
bras: el que Vallejo se haya hecho responsable de sí, eligiéndose y 
ganándose a sí mismo. Como en ello se implica una comprensión de 
la realidad humana por sí misma, esto es, como la comprensión es 
la manera propia de existir del hombre, Vallejo asúme su ser compren- 
diéndolo, proceso que hace explícito en su obra poética y que en ella 
misma corrige, desenvuelve. En el poetizar Vallejo asume su realidad 
humana y se dirige hacia el mundo. 

El recuerdo entonces tiene presencia significativa en su obra, lo 
que conlleva que podamos asignarle un carácter indicativo de algo; 
si desarrollamos, pues, su significación, hallaremos precisamente lo 
significado. 

Por apreciarlo como estructura actuante en su quehacer poético, 
no vemos en él un hecho aislado, escindible; justamente al consti- 
tuir un fenómeno de conciencia en Vallejo, el recuerdo es significante; 
más aún: es en la estricta medida en que significa el todo de la 
realidad vallejiana; expresa, con un aspecto definido, el complejo 
sintético vivencial del poeta en su integridad. Es su propia realidad 
humana, realizándose bajo la forma del recuerdo; éste constituye así 
una forma organizada de su existencia. 

El indagar si el recuerdo es auténtico fenómeno significante en 
“nuestro autor nos obliga a adoptar como único camino posible de 
análisis efectivo el de que lleguemos a cerciorarnos, por un «acerca- 
miento a las cosas mismas», tal como lo preconiza la fenomenología, 
lo que ellas nos ofrece. En su caso llaman poderosamente a nuestra 
atención sus poemas. 

Ha sido precisamente una lectura cuidadosa de su poesía la que 
nos ha permitido ver que en ella el recuerdo se presenta como una 
determinada relación del yo con el mundo; constatamos que la con- 
ciencia del recuerdo no es un lazo caótico entre ambas entidades, 
sino una estructura organizada y, por ende, susceptible de descripción. 
Eso es lo que intentaremos en las páginas que siguen. 


2. El significado del recuerdo en la poesía de Vallejo se nos 
revela por la naturaleza de índole funcional que éste en ella cumple. 
Hablar de funcionalidad implica la idea de fín al cual propender. Un 
examen objetivo de ciertos textos mos conducirá a la aprehensión 


103 


concreta de esa significación finalista. Sin lugar a dudas, el recuerdo 
cargado de emoción que vemos operante en los poemas cuya presen- 
cia suscita nuestras reflexiones constituye en ellos medios para rom- 
per estados tensionales difícilmente soportables para el yo. Es justa- 
mente esta tensión de un instante actual que el yo padece, la que lo 
remite a instancias de un pasado visto con carga de positividad (2). 
Se produce entonces un desplazamiento por esa vía hacia momentos 
vividos en tiempo y espacio lejanos, cuyo carácter fundamental quiere 
ser recuperado, como modo válido de alcanzar así una suerte de forta- 
leza ante el momento presente: potenciándose en lo acontecido con 
rasgos de felicidad se capacita para el enfrentamiento a que se ve 
ahora exigido, en un mundo de trampas y acechanzas. 


De ser esto así —y los textos se encargan de decírnoslo—, el 
recuerdo obra como verdadera tansformación del mundo. Cuando las 
dificultades que se alzan frente al yo superan lo que él estima sus 
posibilidades de resolverlas o cuando el yo no vislumbra otra modali- 
dad eficaz de superación, ya no se siente capacitado para permanecer 
en un mundo tan apremiante y difícil. Ve, siente, las rutas cortadas, 
al mismo tiempo que sabe que debe actuar. Trata entonces de cambiar 
de situación o de vivirla como si las relaciones entre las cosas y 
sus posibilidades no fueran las que ahora son; esto le hace remon- 
tarse a acontecimientos que, por diversos y ya vividos en un venci- 
miento de sus dificultades, le aseguran el éxito que pretende. Se 
ve así lanzado hacia el pretérito con toda su fuerza. Aceptemos que 
en ello no hay un esfuerzo consciente como tal; no es objeto de 
una reflexión; es, por sobre todo, captación de relaciones y exigencias 
inéditas que, al generar estados tensiona:es no soportables, llevan al 
yo a aprehensiones de modalidad diversa. O sea, sufre una modifica- 
ción para justamente transformar «el mundo» actual. 

La imposibilidad de hallar una solución eficaz al problema con 
que se aboca moviliza su conciencia irreflexiva hacia una toma del 
mundo de otro modo y bajo un aspecto diverso que no es el actual, 
sino el ya conocido como eficaz. 


Ese mundo es el de la infancia. 


3. El mismo temple de ánimo que conforma íntimamente los poe- 
mas de Trilce puede documentarse desde muy temprano en el autor. 
Así, por ejemplo, de 1915, cuando es todavía poeta incipiente, se 


(2) El ensayo de Estela dos Santos, «Vallejo en Trilce», de Aula Vallejo, núms. 5-6-7 (Cór- 
doba, Argentina: Universidad Nacional de Córdoba, 1967, pp. 22-46), estudia el contraste entre 
presente y pasado a nivel de las particularidades lingúísticas e imaginísticas del libro, 
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conserva una carta a su hermano Manuel en la cual, entre otras cosas, 
escribe lo que reproducimos, subrayando lo que nos importa atender: 


estoy triste, y mi corazón se presta en esta hora a recordar con 
hondo pesar de ti, de la tamiliía, de dulces horas de tierna her- 
mandad y de alegres rondas en medio de la noche lluviosa (...). 
Bajo la frente pensando que sí es cierto que ya no estoy en mi 
Santiago, en el seno de los míos, que ya todo eso pasó, pero 
volveré alguna tarde de enero caminito a mi tierra, mi querida 
tierra. Por eso, con esta esperenza trabajo con entusiasmo todo 
el día (3). 


Retomemos: tristeza del instante actual; impulso para el recuerdo 
del dulce y tierno vivir familiar; esperanza del retorno, que habilita 
para soportar la pesadumbre presente. 

Así en los textos epistolares —trasunto inmediato de contenidos 
anímicos reales del propio Vallejo—; así en los textos literarios, con- 
templación poética de tales contenidos y comunicación de ellos, con 
la esencial impronta que en el personaje ficticio de los poemas —que 
es quien se comunica objetivamente con nosotros (4)— ha provocado 
la experiencia que poetiza. 

Necesidades de síntesis nos obligan a considerar tan sólo algunos 
rasgos de esa dinámica del retorno. Veremos con especial atención 
cómo se cualifican las instancias recuperadas. 


4. El espacio privilegiado de la infancia conlleva, entre otras 
notas, la de una pureza original que quisiera verse recuperada desde 
la nueva situación, donde el paso del tiempo ha significado la pérdida, 
no necesariamente absojuta, de instancia psíquica que el retorno por 
la vía del recuerdo permite por instantes retomar. 

Pensemos, por ejemplo, en ese hermoso texto que es el poema XI 
de Tfrilce, donde se plasma admirablemente la intuición de una sen- 
sualidad esencial y desnuda, anterior a cualquier índole de censura 
consciente. El poema porta una anécdota de manifiesta claridad: el 
encuentro del yo con una niña, su prima, quien le cuenta haberse 
casado. El nuevo contacto fraternal remonta al sujeto a hechos de 
la niñez, en que todo fue «candor», sin perturbaciones de incontrolable - 
y rebuscado sensualismo: 


Tardes años latitudinales 

qué verdaderas ganas nos ha dado 

de jugar a los toros, a las yuntas, 

pero todo de engaños, de candor, como fue. 


(3) Carta del 2-V-1915. Aparece reproducido en Aula Vallejo, íd., pp. 331-332. 
(4) Cfr. Bousoño: Teoría de la expresión poética (Madrid, Gredos, 1970, 5.2 ed., t. l, pá- 
ginas 38-45). 
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Los versos transcritos muestran ese anhelo persistente de la 
poesía vallejiana por retornar a los ámbitos perdidos de la niñez de 
que hablábamos, y el tono es el de una imborrable nostalgia. Se padece 
—suave, tranquilamente— la imposibilidad de retrotraer la vida propia 
hasta la pureza inicial. Su núcleo emotivo básico está en esa vibración 
clave: los años transcurridos no han llegado. a destruir un muy aden- 
trado sentimiento que persiste con fuerza: 


... Hoy, al tocarle 
el talle, mis manos han entrado en su edad 
como en par de mal rebocados sepulcros. 


"No ha habido, pues, destrucción, muerte absoluta de lo que fue, 
pero aun así la recuperación total que se quisiera ya no es posible (5). 


5. Ese espacio de la pureza inicial es también, y fundamentalmen-, 
te, el «espacio materno». Como siempre, la carencia actual es el 
impulso movilizador hacia el reencuentro, hacia la pretendida. recu- 
peración. Alargaríamos innecesariamente estas páginas si analizára- 
mos todos los casos que la poesía de Vallejo nos ofrece; por eso se 
nos ha de permitir seleccionar tan sólo los que nos parecen más 
representativos o insuficientemente estudiados por la crítica. 

Sin duda, uno de los poemas que más han contribuido a cimentar 
la fama de Vallejo es Trilce XXIIl, elegía sobre cuya profundidad han 

escrito muchos vallejianos. Sin pretensiones de agotar todas las posi- 
bilidades analíticas que ofrece, procuraremos por nuestra parte cen- 
trar el enfoque en tan sólo aquellos aspectos directamente enlazados 
con las proposiciones básicas de nuestro trabajo. 

La madre se configura en la metáfora con que se abre el texto: 


Tahona estuosa de aquellos mis bizcochos, 
pura yema infantil, innumerable, madre. 


donde los elementos esenciales de atribución al personaje apelado 
residen en su carácter de sustentador nutricio: la madre generadora 
de vida, que proporciona el alimento primordial. No es tan sólo la 
calidez afectiva del trato materno lo que ha de provocar la visión 


(5) Antonio Cornejo Polar ve la posibilidad de trazar correlaciones de indudable valor 
hermenéutico entre este poema y el relato «Muro Antártico», de Escalas, señalando, muy 
precisamente, cómo lo que en el texto lírico es lograda plasmación, se ve ahogado en el 
relato por una argumentación narrativa que difumina la índole anímica central. Esto es 
válido no sólo para el caso presente, y Cornejo lo apunta: en varias oportunidades la 
búsqueda de argumentaciones que permitan la construcción de estructuras narrativas - frus- 
tran las posibilidades estéticas que alcanzan su más verdadero logro en los poemas correla- 
cionados del mismo autor, que en sus cuentos. Cfr. Antonio Cornejo Polar: «Novelas y cuen- 
tos completos de César Vallejo», en Amaru (Lima, núm. 3, julio-septiembre 1967, p. 87), 
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cordial. Súmase, integrándose a ella, el significado de trascendencia 
inagotable que conlleva para el yo su conciencia de ser sustentado 
por la madre, 

Queremos insinuar: no está presente tan sólo el dolor de la pér- 
dida del ser amado y recordado, como corriente sensible que atraviese 
el poema, sino también la perspectiva valoradora de un sentido que 
para el yo tiene la sustancial comunión con la madre. Espejo Astu- 
rrizaga nos ha dado la pauta de esto cuando comenta que el cuidado 
materno llenó al niño Vallejo | 


de una honda emotividad, sembrando en él raíces de una sensi- 
bilidad que lo llevaría, ya hombre, a captar y expresar los más 
finos y puros matices del sentir humano (6). 


Al reflexionar sobre esta afirmación, no podemos menos de apre- 
ciar todo lo que así formulada encierra: nos lleva, efectivamente, al 
centro exacto del arranque del texto, el cual, a su vez, gracias a su 
profunda estela poética, nos permite convivir con la emoción eje que, 
al plasmarse, se nos comunica en la integridad de su estremecimiento: 
en la génesis y en la contemplación a distancia con que el yo lírico 
la ofrece. El yo ve la dependencia de su ser con respecto a quien 
se lo ha materialmente otorgado; éste, a su vez, no constituye tan sólo 
el dador de la energía física necesaria para el montenimiento, sino, 
y por sobre todo, instrumento que ha cincelado su más recóndita cons- 
titución esencial, forjando su definitivo modo de estar en el mundo, 
alimentando su potencial de intelección y sensibilización de sí mismo 
y de los otros. La madre será quien confiera legitimidad a su existen- 
cia; su actitud es la del dar sin recibir ni pedir nada en retribución. 
Y lo recibido de ella es todo. 

Por eso la pérdida de quien mantiene y sostiene ha de significar 
para el yo un enfrentamiento en el desamparo ante quienes le exigen 
justifique su presencia, aquellos que le cobran 


el alquiler del mundo (...) 
y el valor de aquel pan inacabable. 


Es interesante observar cómo, en versos anteriores, la situación 
poética planteada se resuelve en un contraste que establece clara- 
mente la diversidad de dos momentos: uno, el de la protección con- 
tínuada en un instante y un lugar privilegiados: 


En la sala de arriba nos repartías 
de mañana, de tarde de dual estiba, 
aquellas ricas hostias de tiempo [...). 


(6) Vid. Espejo Asturrizaga: César Vallejo. Itinerario del hombre (Lima, Ed. Juan Mejía 
Baca, 1965, pp. 19-20). 
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y otro, el del desamparo del momento presente, en que deberían haber 
sobrado tan siquiera 


cáscaras de relojes en flexión de las 24 
en punto parados. 


Constatar tal desolación, la de una actualidad opresora, lleva al yo del 
presente, ya adulto, al grito-pregunta-exclamación: 


¡Madre, y ahora!... 


y todo el fragmento siguiente se carga de incontrolable emotividad, 
plasmada en las palabras que, en su semántica y en su engarce 
sintáctico, configuran todo el animus lírico de quien se siente víctima 
de la tragedia de la pérdida. 


En este enfrentamiento de dos momentos vitales acontece lo que 
es constante en la poesía de Vallejo: la búsqueda de la madre perdida, 
el retorno al espacio de la infancia (7), en que se tuvo la seguridad de 
que ahora se carece y en que se recibía lo que se quisiera donación 
sin término, existencia inacabable. 


Aldo Oliva nos ha eximido de buscar los términos exactos con 
que aclarar nuestra idea al expresar antes él, con preciso y seguro 
juicio, lo que pensamos: 


(hubo en Vallejo) la concepción de la existencia como algo dado, 
válida en sí misma, adquirida de una vez y para siempre por un 
acto de donación que no cuestiona. Pero Vallejo, al producirse la 
desaparición física de la madre, choca con otra realidad muy dis- 
tinta. La saña competitiva de! mundo que lo rodea le enseñará 
que la existencia debe ser ganada hora tras hora, que todo es 
construcción y responsabilidad (...), que existir es asumir la exis- 
tencia en forma de dolorida pretesta: éste será el tema de los 
Poemas Humanos. Por ahora, sumido en la angustia, el poeta 
acude a su madre para que atestigie por él ante el terrible in- 
terrogante «¿di, mamá?» 


con que termina el texto. 

Bien ha sido visto este poema también por Mariano Ibérico, a cuyo 
propósito habla de un «tiempo maternal» en Vallejo, donde la madre 
no sólo es imagen dominante, sino símbolo poético y mítico de su 
fecundidad y de su dulzura. Dice el profesor sanmarquino: 


(7) Para una consideración” de los elementos léxicos y, en general, de la estructura 
verbal del poema, véase el ensayo, que es minucioso análisis, de Aldo Oliva: «Trilce de 
César Vallejo. Poema XXIIl», en Bofetín de Literaturas Hispánicas (Santa Fe: Universidad 
Nacional del Litoral, núm. 1, 1959, pp. 39-44, Nuestra cita es de la p. 44). 
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este tiempo maternal es benigno y productivo, al contrario del 
tiempo que le sucederá. Y su productividad no se agotará en el 
espacio del mero pasado, ya que ella constituirá una provisión 
de amor para los tiempos amargos que vendrán (8). : 


Creemos que acierta Ibérico cuando da las cualificaciones positivas de 
la temporalidad pasada, en que gravita la presencia maternal, como 
también cuando ve las proyecciones que ese tiempo de la infancia 
vivida tiene como polo de atracción para el sujeto lírico, siempre en 
necesidad de «aprovisionarse» de él para soportar las contingencias 
de una actualidad degradada, lo que Ibérico llama el «tiempo de la 
derrelicción». 


Permítasenos citar nuevamente con cierta extensión al crítico, 
porque nos servirá de apoyo para un encuadre complementario de 
sus observaciones. Dice Ibérico que en el tiempo de la derrelicción 


el poeta, desprendido de la matriz que lo abrigaba y lo nutría, 
cae en el desamparo en que, solo, abandonado, huérfano, tendrá 
que afrontar los golpes, las injustas agresiones del destino, de 
la vida (p. 26). 


Lo que quisiéramos es completar este inteligente enfoque con 
lo que acontece con la dimensión del espacio en la obra de Vallejo: 
el fenómeno, bien observado, permite una perspectiva análoga a la 
por él ofrecida: espacio de infancia es espacio materno, o sea «am- 
paro», «nutrición»; como espacio actual es de soledad, abandono, 
orfandad. El regreso a los primigenio, el movimiento de retorno, es 
búsqueda del sostenimiento perdido. El tiempo transcurrido en un 
desplazarse entre esos dos puntos del espacio —el juego es en un 
doble eje, como vemos —actúa como' impedimento de realización en 
el espacio infantil de la felicidad primera y única, para cuyo reen- 
cuentro opera, como impulso movilizador, fa nostalgia de un ámbito. 
Por ello es que esos lugares de la niñez se transforman en objeto 
intencional, conocido, seguro y siempre actuante, como punto concreto 
de necesaria atracción. Quien se siente así atraído es, como sabemos, 
el yo adulto. 


Vallejo se refiere varias veces con sentido inequívoco a su adultez: 
implume mayorcito (Trilce, XLVII) 


el crudísimo día de ser hombre (LHN) 
mi mayoría en el dolor sin fin (Trilce, XXXIV) 


(8) Cfr. Mariano lbérico: «El sentido del tiempo en la poesía de César Vallejo», en 
Revista Peruana de Cultura (Lima, núm. 4, 1965, pp. 47-63). Ensayo aparecido también en 
Mapocho (Santiago de Chile, t. Il, núm. 1, 1964, pp. 25-35. Citamos por esta última). 
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son ejemplos que pueden multiplicarse. Es precisamente desde tal 
visión donde surge su necesidad de retorno a la seguridad de la 
infancia. No hay en la poesía de Vallejo muestra más nítida de ello 
que en los poemas carcelarios de Trilce: 11, XVI, XLI, L, LVII (o). 
Pero antes de referirnos a ellos, acerquémonos a un texto desgarra- 
dor de Vallejo —una carta a su hermeno Manuel— que nos muestra 
en todo su dramatismo lo que para el poeta ha significado la muerte 
de su madre (10): 


En este mundo no me queda nada ya. Apenas el bien de la 
vida de nuestro papacito. Y el día que esto haya terminado me 
habré muerto yo también para la vida y el porvenir, y mi camino 
se lrá cuesta abajo. Estoy desquiciado y sin saber qué hacer ni 
para qué vivir. Así paso mis días huérfanos lejos de todo y loco 
de dolor. 


El espacio carcelario alzará toda su significación simbólica para 
referir esta realidad del dolor de Vallejo, y por ello en este ámbito 
será la madre quien se presente como el sostén último anhelado. El 
«tema de la madre» alcanza el máximo de su patetismo en los ins- 
tantes biográficos de la persecución y encarcelamiento en Trujillo: 
ambos hechos se entrecruzan, haciéndose, en realidad, uno solo en 
su sentir la vida y en su obra, lo que no es difícil de entender si 
se tiene en cuenta dónde reside el significado último y la unidad 
de este sector de la poesía de Vallejo. La' alta calidad de lo lírico 
que impera en tales textos radica fundamentalmente en que en ellos 
todo lo que sea dato narrativo funciona como evocación de una inte- 
rioridad: revela el contenido de lo más íntimo de: la subjetividad valle- 
jiana (11). Lo que al hombre Vallejo tanto y tan profundamente afectó, 
al convertirse en elemento «narrado», se hace mero pretexto para la 
revelación de la interioridad. De ahí entonces que todo elemento 
descriptivo en estos poemas se haga soporte simbólico, dato primario, 
con un significado que va de la vivencia a la visión de la realidad, 
sentida y apreciada en lo que ella ofrece de sí al poeta. Es en este 


(9) Sobre este punto, tos mejores estudios son jos de Coyné, Larrea (de éste, sobre 
todo. en Aula Vallejo, op. cit., pp. 225 y ss.), Monguió y Zubizarreía f«La cárcel en la 
poesía de César Vallejo», en Sphinx, Lima, núm. 13, 1960, pp. 214-221). : 

(10) La carta está fechada en Lima, 16-X-1918. La reproduce Aula Vallejo, Op. cit., pá- 
ginas 332-333, con su fotocopia. h 

(11) Hegel, en su Estética (t. ll!, 2.2 parte), reflexiona así: «Lo que constituye el con- 
tenido de la poesía lírica na es el desarrollo de una acción objetiva prolongada hasta los 
límites del mundo, en toda su riqueza, sino el sujeto individual y, por consiguiente, las 
situaciones y los objetos particulares, así como la manera en que el alma, con sus juicios 
subjetivos, sus alegrías, sus admiraciones, sus dolores y sus sensaciones, cobra conciencia 
de sí misma en el seno «de este contenido.» 
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sentido, nos parece, que se pronuncia Monguió cuando escribe que 
en los poemas surgidos de la experiencia carcelaria, Vallejo, 


partiendo de un punto de la realidad acaba expresando su emo- 
ción inicial, y las emociones que se le van asociando con ella, en 
fórmulas metafóricas e imaginísticas que abandonan rápidamente 
la circunstancia anecdótica que les sirve de trampolín y van ha- 
ciéndose pura emoción, pura pcesía lírica (12). 


Poemas todos en los cuales, pues, el carácter no narrativo ni 
discursivo, propio de la lírica, se acentúa al máximo y que por ello 
se hacen plenamente sugerentes. Nos interesa señalar la dirección 
de tal sugerencia: en lo fundamental, hacia la visión de la existencia. 


6. En Los heraldos negros, poemas como «El palco estrecho» nos 
presentaban la vida como limitación: 


Más acá, más acá. Yo estoy muy bien. 
Llueve, y hace una cruel limitación, 


en que la existencia y sus cargas situacionales extremas se piensan 
como fuerzas análogas a la fatalidad natural: «hace limitación», como 
«hace frío», respaldándose la amplitud de su valor sugestivo en el 
verbo inicial, «llueve», que prepara así para la presencia probable 
de una nueva «realidad natural». Esa misma concepción de los límites 
encuentra, después de la experiencia carcelaria, la metáfora más apta 
para expresarse en todo lo que con la cárcel se refiere. Trilce Il -—poe- 
ma escrito, según Espejo, en su habitación del Instituto Nacional en 
1919, o sea un año antes de la prisión de Trujillo, que ocurrió desde 
el 6 de noviembre de 1920 al 26 de febrero de 1921, pero que el 
autor puliera y corrigiera en la cárcel (13)— termina así: 


No me vayan a haber dejado solo, 
y el único recluso sea yo. 


Quizá los demás han partido y él quede abandonado en la vida, que 
es reclusión, — | 

Este poema nos anuncia la imagen de Trilce XVIll, en que vemos 
£se cruce del que hablábamos entre el significado del espacio car- 
celario y el remontarse en busca del sostenimiento materno (14). 


(12) Monguió: César Vallejo (1892-1938). Vida y obra, bibliografía, antología (Nueva York: 
Hispanic Institut in the United States. 1952). Reímpresión en Lima: Ed. Perú Nuevo, s. a. 
Citamos por esta última. 

(13) Cfr. Espejo, op. cit., pp. 112 y 115. 

(14) Espejo, al comentar Triice XVI, distingue en él tres elementos conftormadores: 
las paredes de la celda, la madre que fe consuela pensar que si estuviera a su lado le 
ayudaría a sobrellevar el trance que vive, y la noche que le obsesiona al dar en las pare- 
des de la celda que le duelen como madres Muertas que llevan un niño de la mano cada una. 
Cfr. op. cit., p. 124. 
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€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


Insistimos en ello, pues Zubizarreta, en su por lo demás excelente 
análisis del texto, discute la opinión. de Monguió y de Coyné de 
que «la amorosa llavera de innumerables llaves» sea imagen con la 
que se evoca a la madre (15). Para nosotros el poema no ofrece 
duda alguna. La tercera estrofa: 


Amorosa llavera de innumerab!es llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta 

qué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ella seríamos contigo, los dos, 
más dos que nunca. Y ni lloraras, 

di, libertadora, 


es comentada así por Zubizarreta: 


con la presencia del recuerdo de la amada, rompe la estrechez 
de la celda, imaginando la «evasión» (...). El hombre separado de 
su íntimo tú en la tercera estrofa ensaya un diálogo, reclamando 
la presencia de: la amada. La amada aparece como e: ser capaz 
de abrir toda cárcel, cualquiera que ésta fuese, hasta la propia 
cárcel interior. 


Tan sólo en nota atenúa lo que en su texto se le aparece como 
«indudable»: allí el crítico matiza: «nuestro poema puede ser un 
ejemplo más de aquellos poemas en los que, al decir de Coyné, 
"podríamos seguir al mismo tiempo ambas presencias: la amante y la 
madre”, opinión compartida también por Armando Bazán, cuando afir- 
ma que madre y amada se confundían para el preso 'en una sola 
ausencia de sombra quemante'» (16). 


Creemos que no, pues si, efectivamente —como lo ha estudiado 
Paoli con singular detención—, es parte de la poesía vallejiana que 
«l'amore della donna € sempre ed unicamente materno» y que «|'uomo 
amato é sempre un figlio e la donna che ama, una madre» (17), en 
el poema que ahora llama nuestra atención el personaje aludido no 
es la amada vista como madre, sino la madre misma. 


Una revisión del texto permitirá constatarlo, y en su somero co- 
mentario procuraremos ver con claridad las conexiones entre el espa- 


(15) Cfr. Armando Zubizarreta, art. cit. Como decimos en el texto, constituye un exce- 
lente trabajo, aunque nos sea posible discutir un punto parcial de su interpretación. 

(16) Cfr. Armando Bazán: César Vallejo: dolor y poesía (Buenos Aires: Edic. Mundo 
América, 1958, pp. 18-19). 

(1) Vid. los análisis de Trilce XXVII, XLVI, LVI, efectuados por Paoli en su impres- 
cindible estudio que sirve de introducción a Poésie di César Vallejo (Milán: Lerici Ed., 1964). 
Nuestra clta es de la p. LX. Estela dos Santos, por su parte (art. cit., p. 29), ha estudiado 
en Trilce la asimilación hecha por Vallejo entre madre y mujer amada, dando como ejem- 
plos los poemas XXXV y XLVI. 
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cio del presente en la cárcel y el espacio de libertad al que la madre 
puede conducirlo: 


Oh las cuatro paredes de la celda. 

Ah las cuatro paredes albicantes 

que sin remedio dan al mismo número. 

Criadero de nervios, mala brecha, 

por sus cuatro rincones cómo arranca 
ne , las diarias aherrojadas extremidades. 


Amorosa llavera de innumerables llaves, 
si estuvieras aquí, si vieras hasta 

gué hora son cuatro estas paredes. 
Contra ellas seríamos contigo, los dos, 
más dos que nunca. Y ni lloraras, 

di, libertadora! 


Ah las paredes de la celda. 

De ellas me duele entretanto, más 
las «dos largas que tienen esta noche 
algo de madres que ya muertas 
llevan por bromurados declives, 

a un niño de la mano cada una. 


Y sólo yo me voy quedando, 

con la diestra, que hace por ambas manos, 

en alto, en busca de terciario brazo 

que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo, 
esta mayoría inválida de hombre. 


El verso último recibe sobre sí toda la significación del texto (18): 
esta mayoría inválida es la de «los días huérfanos», a los cuales alude 
en su carta al hermano Manuel, citada más arriba, en que se siente 
«lejos de todo y loco de dolor» por la pérdida reciente de la madre, 
amplificada hasta el máximo por el encarcelamiento. Dos experiencias 
fundamentales: la desaparición de su madre, que le deja indefenso; 
el calabozo en Trujillo, que le priva de toda posibilidad actual de 
plenitud al constreñirle entre sus cuatro paredes. Y de ambas expe- 
riencias surgen eleméntos que configuran su visión y plasman imáge- 
nes de conseguida expresividad. 


Oh las cuatro paredes de la celda, 


dice el primer verso, significando con ello de un modo directo lo que 
lógicamente enuncia, pero significando también algo irracional, simbó- 
lico: la vida misma como cárcel estrecha, limitadora. Símbolo disémi- 


(18) Tan importante verso ha sido considerado por Abril como una de las frases que 
tendría en el texto de Mallarmé su «ejemplo determinativo» (véase Aula Vallejo, núme- 
ros 2-3-4, de 1962, p. 158). Véase la tajante respuesta de larrea en Aufa Vallejo, núms. 5-6-7, 
páginas 231 y ss. ; 
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CUADERNOS. 295.—8 


co, pues, y como tal poseedor de ese «poder fisiocrómico de oculta- 
ción» de su sentido no lógico del cual habla Bousoño. Y este sentido 
se asocia irracionalmente con la pequeñez del espacio en que se 
está, encerrado en una estrechez que provoca el dolor inmenso que 
revela el modo exclamativo de la frese del sujeto lírico y que se 
intensifica en la variante del verso que sigue: 


Ah las cuatro paredes albicantes. 


Es una misma voz, que, al reiterarse, intensifica sus consecuencias 
emocionales, agravando su significación hasta el extremo, ya que, 
«al repetirse, la significación asciende hasta un grado rigurosamente 
superlativo». Bousoño lo explicaría de este modo: 


sucede así porque la significación primera destila en la segunda 
una buena parte de su contenido, y ésta, ya enriquecida, golpea, 
a su vez, con todo su grueso volumen, sobre la tercera, a la que 
insufla, en gran medida, su caudal, pues toda reiteración posee 
virtudes intensificadoras del significado. 


Casi no es necesario aclarar que lo repetido no importa tanto 
por el significado lógico de los vocablos «paredes de la celda» sino 
la significación que inconscientemente se asocia en el lector al sig- 
no del poema: el sentimiento de la estrechez del espacio y la co- 
rrelativa emoción de pesadumbre, asfixia, monotonía, a cuyo desper- 
tar contribuyen otros procedimientos actuantes en el texto. En efecto, 
también los valores semánticos y del ritmo apuntan hacia lo mismo. 
El cuatro es el del cuadrado: la estrechez cuadrilátera de la celda 
se hace obsesión en el yo lírico y por eso lo generaliza a las extre- 
midades que se hacen cuatro, como las paredes y los rincones. Para 
una mayor expresividad de esta monotonía abrumadora queda toda- 
vía colgando el adverbio temporal en la pausa a que obliga el final 
del verso: 


... Sí vieras hasta 
qué hora son cuatro estas paredes (19). 


Entre ellas padece un hombre que no puede sentirlas sino como 
«criadero de nervios»: son los límites que impugnan y liquidan y 
destrozan todo intento de movilidad, que penetran en su carne abrien- 
do en ellas, como «mala brecha», heridas profundas. Esas paredes 
se ofrecen también como imagen de un potro de torturas cotidianas: 


por sus cuatro rincones cómo arranca 
las diarias aherrojadas extremidades. 


(19) Zubizarreta también destaca el acierto dei recurso. 
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Hasta este momento del poema —transcurridas las dos primeras 
estrofas— tenemos la presentación de un ámbito y la significación 
que se le asocia. Uno de los efectos poéticos lo ha producido ese 
tipo de adecuación de la sintaxis a la representación correspondien- 
te que la estilística designa como «el dinamismo de las expresio- 
nes» (20). En lo que llevamos considerado del texto, seis versos, 
sólo encontramos dos verbos: «dan» y «arranca», lo cual proporciona 
un notable carácter retardatario a la expresión —dinamismo negati- 
vOo— , puesto que está ausente aquella función verbal encargada de 
acelerar el período, la que podría transportar nociones nuevas. Los 
vocablos de las cláusulas de Trilce XVIIl están cargados de «sustan- 
tividad», pero no poseen carácter dinamizador, sino fentitud: no expre- 
san una sucesión de realidades distintas entre sí, sino que cubren 
un mismo concepto, 

Según lo hiciéramos notar, la visión que el fragmento nos trans- 
mitía, era desconsoladora: acabamos de comprobar ahora la cohe- 
rencia que con ella guarda la sintaxis. Estamos aquí frente a un 
ejemplo de lo que Dámaso Alonso estudia como forma expresiva 
y reproductora del «fondo», a la que denomina «imagen del signi- 
ficante». 

La estrofa siguiente constituye una evocación por parte del su- 
jeto lírico, creemos que de la madre. Procuremos demostrarlo. 

El personaje se siente abismado por un estado que no tiene en 
el texto mismo sino las siguientes referencias directas: 


me duele (estrofa 4.) 
y sólo yo me voy quedando (estrofa 5.” 
esta mayoría inválida de hombre (íd.), 


ninguna de las dos primeras alude de un modo preciso a un sujeto 
que pudiese mitigar lo que es «dolor» y «soledad». La tercera quizá 
eugiera de una manera más directa, al hacer pensar en su opuesto: 


Mayoría (de edad) inválida / minoría protegida. 


Esta tercera revierte sobre las dos anteriores su carga semán- 
tica, proporcionándóles. una claridad de significado que por sí solas 
no poseían. Por otra parte, la aparición explícita de la voz «madres» 
en la cuarta estrofa contribuye a reafirmarnos en nuestra inicial 


suposición. 
El estado presente del yo del poema —que hasta aquí hemos de- 
signado como angustioso, dolido, etc.—, puede ser calificado, a la 


(20) Cfr. Bousoño, op. cit., cap. Xill, pp. 337-360. 
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luz de la lectura del poema total, como de desamparo. Ese mismo 
desamparo, ¿dónde lo lleva? Pues lo retrotrae a su niñez para, desde 
ella, invocar, desgarradoramente, a quien en tal etapa le significó 
protección, seguridad, fuerza contra ia adversidad: su madre (21). 
Larrea —quien, como nosotros, también ha interpretado al perso- 
naje de esta invocación como a la madre y no la amada—, escribe: 


ía presencia mental de la madre provoca instantáneamente una 
especie de alucinación emotiva tan intensa como para derretir el 

- esquema geométrico en lo que éste tiene de formal. Puede efec- 
tuarse así una especie de amelgama entre el sentimiento y la 
esencia aritmética, que consiente, mediante un desdoblamiento 
psíquico, la conversión de las dos paredes largas en «dos madres 
que muertas llevan... a un niño de la mano cada una». Las cuatro - 
paredes compresoras se han reducido a la dualidad de la madre 
y del niño reflejada en el espejo de un amor absoluto. Una y otro 
se han tornado dos, prevaleciendo así -—aunque dolorosamente a 
causa de lo muerto de la madre— sobre el cuatro. He aquí el «re- 
medio» inexistente al principio (22). 


Efectivamente, a lo que era situación de extrema angustia sucede 
ta posible, la buscada liberación, pero sólo hipotética, condicional: 
«si estuvieras aquí», «si vieras...», «contra ella seríamos contigo, 
los dos». Ha sido sólo una ilusión fugaz la del recuerdo emotivo. 
Con su ida, vuelve la soledad: 


Y sólo yo me voy quedando 


pero aún en ella sigue, pertinaz: 


con la diestra, que hace por ambas manos, 

-en alto, en busca del terciario brazo (23) 

que ha de pupilar, entre mi dónde y mi cuándo, 
esta mayoría inválida de hombre, 


en que «pupilar» funciona con doble connotación semántica: una 
asociada a la pupila del ojo y otra a «tutelar», el pupilo guiado por 
quien le protege y auxilia. 


(21) Yurkievich ha dicho: «En medio del desmoronamiento, las ínsulas dichosas, los 
pocos refugios cálidos son ciertos paraderos del pasado: recuerdos de la infancia, una 
mujer amada. Instantes de luz que se han fijado en la memoria y a los que el posta, en 
su desasosiego, vuelve para buscar la calma. Entre las evocaciones felices, la más intensa, 
la de la madre, figura añorada». en su Fundadores de la nueva poesía latinoamericana (Bar- 
celona: Barral. Editores, 1971, p. 31). 

(22) Cfr. el ensayo de Larrea en Aute Vallejo, núms. 5-6-7, p. 226. Este es uno de los 
más importantes estudios vallejianos del poeta y ensayista español. Hacemos uso de todos 
aquellos aspectos parciales suyos que nos parecen válidos —como en el caso presente—, 
sin suscribir la integridad de su tesis interpretativa. 

(23) Con respecto al «terciario brazo», véanse las interpretaciones de Monguió (1.2 edi- 
ción, pp. 64-65) y de Larrea, en Aula Vallejo, núms. 2-3-4, pp. 239-244, y Aula Vallejo, nú- 
meros 5-8-7, pp. 227 y ss. 
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€ Anterior As Inicio Siguiente > 


Lo que en este poema —cuyo análisis no quisiéramos prolongar — 
es espacio de soledad y encierro, de desamparo, en otros textos 
alcanza dimensiones significativas anélogas, y también en conexión 
con la madre pensada como salvadora. 


7. Así en la narración «Más “allá de la vida y la muerte» (24) 
tenemos un personaje que regresa al hogar desarticulado tras la 
muerte de la madre. Esta aparece en el portal de la casa y abraza 
al hijo como si él fuese el redivivo. He aquí dos hechos que nos 
parecen claves, pues se corresponden estrechamente con la visión 
que otros textos vallejianos nos proporcionan: 


aj La madre es inmortal: ella, fuente y sostén de la vida, no 
puede perecer; 

bJ] El verdadero muerto es él, que al alejarse del «pezón evi- 
terno de la madre (... siempre lácteo hasta más allá de la muerte». 
ha caído en el espacio mortal de la soledad, el desamparo, el des- 
tiempo, la deshora. 

Tal cual dice Ferrari: 


la madre protectora es ante todo la madre que dispensa el ali- 
mento. El tema del hambre, inseparable de! tema del pan y el 
alimento, tiene también, como el de la cárcel, un alcance simbó- 
lico universal: necesidad de pan, pero también hambre de vida, 
hambre de ser, hambre de justicia (25). 


Más adelante agrega: 


en los poemas de Trilce en que el poeta aparentemente habla sólo 
de su madre se oye ya la voz del futuro revolucionario denun- 
ciando la inhumanidad de! «execrable sistema», llamando a todos 
los niños del mundo para ir en busca de la Madre España: otra 
madre muerta. 


Es importante no desatender a estas conexiones que el crítico 
nos pide observar: así se aprecia la complejidad y trabazón de toda 
la poesía en cada uno de sus estratos. Pero todavía hay un aspecto 
del relato ése, sobre el cual nos parece importante hacer alguna 
referencia. Lo que hemos designado como «lugares privilegiados» 
descritos en los poemas líricos poseen cualidades que son fas mis- 
mas del espacio hogareño que el narrador describe en este cuento. 

El personaje recorre los pasadizos, los cuartos de la casa y, en 


(24) En Novelas y cuentos completos (Lima: Moncloa Editores, 1967, pp. 25-32). Inicial- 
mente publicado en Variedades (Lima, 17 junio 1922). 

(25) Cfr. «Prólogo» a Obra poética completa, de César Vallejo (Lima: Moncloa Edito- 
res, 1968), por la cual citamos los textos de Vallejo. La cita de Ferrari corresponde a la p. 24. 
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ese desplazarse, va recordando las palabras maternales y se detiene 
ante el sitio en que la madre había dado a luz al hermano mayor. 
Al igual que en los textos líricos, el círculo de la casa materna y 
los elementos adheridos a ese núcleo dan la impresión —lo decimos 
en palabras de Escobar (26)]— «de ser el más firme punto de refe- 
rencia al que se acoge el poeta cuando sucumben, por su irreduc- 
tible mudanza y carácter conflictivo, las experiencias del amor a la 
mujer, las relaciones con Dios o las relaciones con otros hombres». 


8. En Los heraldos negros el poema «Hojas de ébano» presenta 
una situación que es básicamente la misma del relato: el hijo re- 
gresa a la casa cuando ya ha fallecido la madre. No revisaremos 
completo el conocido texto, sino tan sólo dos fragmentos que nos 
ayudarán a demostrar parte de lo que sostenemos: 


Ahoga en una enérgica negrura 

el caserón entero 

la mustia distinción de su blancura. 
Pena un frágil aroma de aguacero. 


Están todas las puertas muy ancianas 
y se hastía en su habano carcomido 
una insomne piedad de mil ojeras. 
Yo fas dejé lozanas; 

y hoy las telarañas han zurcido 

hasta en el corazón de sus maderas 
coágulos de sombra oliendo a olvido. 
La del camino, el día 

que me miró llegar, trémula y triste, 
mientras que sus dos brazos entreabría 
chilló como en un llanto de alegría. 


Fijémonos en esas puertas de la casa: ellas se revisten con los 
atributos de la madre. Por un proceso de antropomorfización la puer- 
ta grande, la del camino, sobre todo, se comporta como quien recibe 
entre sus brazos al hijo. Ese espacio hogareño tiene en sí las cua- 
lidades de lo materno: en gráfica y expresiva imagen queda esto 
plasmado y así impacta a la sensibilidad lectora. 

Algo análogo encontramos en Trilce LXV (27), uno de los más 
hermosos poemas vallejianos, del que copiamos algunos fragmentos: 


(26) Cfr. Alberto Escobar: «Símbolos de la poesía de Vallejo», en su Patio de Letras 
(Lima: Edic. Caballo de Tróya, 1965, p. 265). ] 

(27) La madre de Vallejo ha muerto en agosto de 1918. Espejo dice (ob. cit., p. 70) que 
acto seguido el poeta escribió Trílce LXV. Nos parecen válidas las razones dadas por Coyné 
al datar este poema en 1920, año en que la presencia de la «muerta inmortal» invade su 
obra de una manera cada vez. más patética, Cfr. Coyné: César Vallejo (Buenos Aires: Edic. Nue- 
va Visión, 1968, p. 36, núm. 30). 3 
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Madre, me voy mañana a Santiago, 

a mojarme en tu bendición y en tu llanto 

Cessde 

Me esperará tu arco de asombro, 

las tonsuradas columnas de tus ansias 

que se acaban la vida. Me esperará el patio, 

el comedor de abajo con sus tondos y repulgos 
de fiesta (...). 

Así, muerta inmortal. Así. 

Bajo los dobles arcos de tu sangre, por donde 
hay que pasar tan de puntillas, que hasta mi padre 
para ir por allí 

humildóse hasta menos de la mitad del hombre, 
hasta ser el primer pequeño que tuviste. 


Así, muerta inmortal. 

Entre la columnata de tus huesos 

que no puede caer ni a lloros, 

y a cuyo lado ni el Destino pudo entrometer 
ni un solo dedo suyo. 


Así, muerta inmortal. 
Así. 


Sin entrar en la consideración de todos los elementos de gran 
riqueza poética que componen el texto (28), limitémonos a observar 
lo que estamos señalando y hemos subrayado: en la visión ofrecida 
por el yo lírico se funden las cualidades de la madre con los objetos 
propios del espacio familiar. El sitio y las cosas cotidianas aparecen 
dotados de ese prestigio ancestral —«monárquico» cree Coyné que 
podría decirse—, junto a otros ofrecidos en familiar ironía, soste- 
niéndose todos en la ternura con que se les capta, impulso anímico 
hacia la derrota de lo que es distancia y es separación. Madre y 
hogar dan la visión consoladora, manifiesta en el triunfo expreso 
por el adverbio reiterado: «Así, muerta inmortal. Así». La figura 
recobrada por el recuerdo y el espacio son inmortales, una y otro, 
porque ambos responden a la necesidad de afirmarse en la vida sin 
desesperanza. 


(28) Una buena explicación de texto aplicada a Trifce LXY es la ofrecida por Coyné 
fob. cit., pp. 151 y ss.J. De alií copiamos un párrafo que nos parece importante: «Significa- 
tivos son los versos que nos apartan totalmente de. 'Enereida': aquellos que en vez de 
exaltar al padre, hacen que éste 'se [humille] hasta menos de la mitad del hombre, / hasta 
ser el primer pequeño' que la madre tuvo. Conforme trasciende el dolor de su muerte, Va- 
llejo descubre poéticamente que su madre fue madre y nada más —mujer no, únicamente 
madre— y el hombre —sea él, sea su propio padre— nunca es hombre, sino hijo, única- 
mente hijo, y lo seguirá siendo siempre, sin alcanzar jamás su mayoría latente a lo largo 
del libro. El tema de la inalcanzable mayoría latente a lo largo del libro se ajusta a la 
eucación mujer-hombre = madre-hijo.» En nuestra tesis doctoral inédita Significación del 
espacio en la obra poética de César Vallejo (Madrid, 1973), procuramos dar una explicación 
satisfactoria de aspectos que aquí intentamos tan sólo describir, 
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9. Apuntábamos más atrás las observaciones de algunos auto- 
res en el sentido de la identificación que los poemas de Vallejo 
procuran hacer de la mujer amada con la madre. Reconocíamos que 
esto era efectivamente así, pero no lo aceptábamos para Trilce XVIII, 
por estimar que en tal poema la figura invocada era inequívoca- 
mente esta última. Dimos para ello las pruebas que nos parecían 
definitivas. Pues bien, en «Nervazón de angustia» (29) de Los he- 
raldos negros, la amada aparece como la «dulce hebrea», a quien 
el yo lírico suplica: 


desclava mi tránsito de arcilla, 
desclava mi tensión nerviosa y mi dolor... 
Desclava, amada eterna, mi largo afán y los 
dos clavos de mis alas y el clavo de mi amor! 


Al iniciarse la tercera estrofa la «amada eterna» se transmuta: 


¡Desclávame mis clavos, oh nueva madre mía! 


Aquí la identificación —matizada— no ofrece duda: la mujer asu- 
me una función protectora de madre, no de mera amante. El, lace- 
rado, dolido, crucificado «en el madero de la incomprensión y de 
la mofa» —Spelucín dixit— muestra su indefensión, implora ayuda. 
Indudablemente que éste no es un poema erótico: trae a la poesía 
amatoria —coma muchos otros que no analizaremos— la imagen de 
la mujer en función amparadora, maternal. 

Sí conviene considerar, sin embargo, algunos ejemplos más de 
esta conexión entre «espacio feliz» y «amparo» presentes en textos 
de evocación. 


10. Ya en uno de sus iniciales, no incluido en el primer poe- 
mario, y que se titula «El barco perdido», advertimos la rememoración 
familiar e infantil «como trampolín para lanzar la emoción sentida 
por el poeta en el día en que escribe», según dice Monguió (30). 
Copiamos el texto, poco conocido: 


Fatigado al mediar la tarde fría, 
ungida de oro y de éter, 
he pensado con pena horas enteras 
- en lo que he sido un día. 
Tuve un pocito de agua entre alcanfores 
donde jugué a las naves, 


(29) Que Spelucín, Aula Vallejo, núms. 2-3-4, p. 79, sitúa en los meses de julio y agos- 
to de 1917, cuando más arrecian los ataques contra el grupo de jóvenes escritores de 
Trujillo y a los cuales el poema alude, refiriéndose a tal hostilidad como ese «desierto» en 
el que ha caído mucho «la cicuta», «los sicarios», etc. 

(30) Ob. cit., p. 87. 
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¡con una linda escuadra que se fuera 
con banderas y flores! 

Tuve un pocito de agua y también tuve 
un lindo barco gualda, 

un barco favorito que era de oro 
a la luz de esmeralda... 

Fatigado al mediar mi vida triste 
he pensado con pena 

en el perfil proscrito de'ese barco 
que ahora ya no existe, 

¡Oh lindo barco gualda que te fueras 
ya no sabré hasta dónde! 

¡Ahora que me ahogo en mi conciencia, 
qué bueno si volvieras...! (31). 


El poemita, ingenuo, sin mayores pretensiones, como casi todos 
los publicados en esos años en Cultura Infantil y otras revistas pe- 
dagógicas, tiene para nosotros la importancia de preanunciar lo que 
va a constituir una de las constantes del poetizar vallejiano. Sin en- 
trar en una valoración de sus muy relativos logros como configu- 
ración lírico-verbal, detengámonos tan sólo en la constatación de ese 
enfrentamiento que en él se produce entre dos momentos: el del 
«ahora que me ahogo en mi conciencia» y el del «tuve un pocito 
de agua entre alcanfores / donde jugué a las naves». Un instante 
presente de reflexión dolida: «fatigado al mediar mi vida triste» que 
lo remonta los días de infancia, de juegos y gozos. Y, lo más impor- 
tante, el anhelo de recuperación de lo perdido: 


¡Ahora: que me ahogo en mi conciencia, 
qué bueno si volvieras...! 


donde el hablante lírico plantea claramente algo que se va a con- 
vertir —según ya hemos dado muestras— en estructura fundamental 
de muchísimos textos posteriores sin que falte ninguno de sus com- 
ponentes básicos: 


aj Un yo en el presente agobiado por la conciencia de sus limi- 
taciones, 

b) La referencia a entidades pasadas cuya recuperación se 
anhela, 

c) La convicción de las bondades inherentes a esos objetos de 
una circunstancia privilegiada, muy diversa a la actual. 


(31) Publicado en Cultura Infantil, núm, 29, diciembre de 1916. Puede leerse en la obra 
de Espejo, p. 166 y en el trabajo de Luis Mario Schneider: «Comienzos literarios de Va- 
llejo», en Angel Flores, Aproximaciones a César Vallejo [Nueva York: Las Americas Publish- 
ing Co., 1971, !, pp. 154-155). 
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Para Guillermo Sucre [32) la explicación se encuentra en la co- 
existencia en Vallejo de diversos «yo», en incesante pugna y des- 
truyéndose entre sí, destrucción que, al no consumarse nunca total- 
mente, alcanza rasgos de enorme dramatismo. Habría en Vallejo: 
un yo original: 


el orden y a veces también la plenitud de la infancia del hogar 
(morada de lo puro, de lo auténtico, de la inocencia y de la uni- 
dad del ser); un universo donde todo es o podría ser reencuentro 
con lo absoluto 


y un yo existencial, 


en el que se está irremediablemente y que en Vallejo asume los 
rasgos de una alienación frente a la vida y al mundo. 


La distinción hecha por Sucre entre dos ámbitos en los cuales 
Vallejo se desplaza nos parece apunta muy certeramente a lo que 
hemos dicho se distingue como constante en nuestro poeta: por. un 
lado el «desamparo», la «orfandad» y por el otro lo «cubierto», el 
«sosiego». 


Aprovechando unas sugerencias de Roberto Paoli, Sucre puede 


hablar de Vallejo como «el poeta en exilio», y aclara: 


desterrado de su morada, de su verdadero reino, vive errante: 
no sólo geográficamente, sino también, y sobre todo, espiritual- 
mente. Errante, no logra fundar nada estable: es el perpetuo mo- 
vimiento del hombre que se siente extraño en el mundo, pero que 
extraña su origen. 


Como ya sabemos, aquí justamente está la clave: la búsqueda 
de los orígenes, el intento de recuperar el Paraíso Perdido —su in- 
fancia— constituye el motivo básico del poetizar vallejiano, a lo cual 
se suma e integra la apertura que muestra hacia el futuro vistum- 
brado con esperanza y cabalmente encarnado en una visión revolu- 
cionaria del movimiento de la historia. 

Justamente en ese intento por hacerse de las instancias origina- 
rias que constituyen su sostenimiento más sólido, en ese encaminar 
su afán por recuperar la situación privilegiada: que le significa el 
amparo y la protección, vemos- al Vallejo de obra poética más lo- 
grada, más originariamente propia tendríamos que agregar, y en la 
cual, si bien pudiesen rastrearse las voces ajenas que se unieron 
a la suya, veríamos cómo ellas no han venido a perturbar la. auten- 


(32) Vid, Guillermo Sucre: «César Vallejo, la nostalgia de la inocencia», en Sur (Bue- 
nos Aires, núm. 312, mayo-junio 1968, pp. 1t-16). 
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ticidad de su canto. Razón asiste a quienes ven lo menos derivativo 
de su obra inicial justamente en estos poemas, en los cuales el yo 
de Vallejo deja expresar su ansia más personal y propia: la de 
arraigar en todo aquello que le permita sobreponerse a intuiciones 
de fatalidad, a su conciencia de culpa, a sus rebeliones ante la divi- 
nidad, a la caída y al mal. Tal autenticidad mayor reside, por ejem- 
plo, en esos versos de «Absoluta» en que clama: 


Oh unidad excelsa! Oh lo que es uno 
por todos! 
Amor contra el espacio y contra el tiempo! 


en que a partir de la conciencia de la separatidad un afán de unión 
absoluta revela la lucha de quien no acepta resignado ninguna esci- 
sión. Se suma a ello el impulso de solidaridad que vemos profun- 
dizarse a lo largo de toda su poesía y cuya culminación y logro 
definitivos estarán dados en España, aparta de mí este cáliz. 


MARCELO CODDOU 


Depto. de Español 

Casilla 2307 

Universidad de Concepción 
CONCEPCION (Chile) 
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PALABRAS AL VUELO 


Presentado el caso en todas sus partes y revisada la evidencia 
aquí aducida, toca a este tribunal rendir sentencia. Antes de descar- 
gar esa responsabilidad, sin embargo, este tribunal tiene a bien di- 
rigir a ustedes, señores acusados, unas breves palabras que les sean 
de provecho. Porque no cabe duda, señores y señoras, que la situa- 
ción aquí planteada por ustedes mismos, “sin que para ello haya 
mediado la más leve coacción de parte de este tribunal, no cabe 
duda, digo, de que el caso que acabamos de dilucidar revela al des- 
nudo la enorme crisis de estos tiempos modernos y, muy particu- 
larmente, muy lamentablemente, este insólito, casi irreal momento 
por el cual atraviesa la sociedad puertorriqueña. Una horrible crisis 
de valores, señores acusados, porque es de esperar que todo puer- 
torriqueño, no importa cuán humilde y cuán pobre sea, es de espe- 
rar que todo puertorriqueño mantenga para su propio peculio un 
mínimo de decencia y dignidad. Una espantosa crisis de valores, se- 
ñoras y señores, porque jamás hubiera podido imaginarse este tribu- 
nal, este magistrado, que el ser humano fuera capaz de llegar a tan 
bajo, pudiera degredarse tanto como para decidirse a aprovechar, a 
explotar burdamente, la propia miseria del prójimo. Eso, señoras y 
señores, que es decir poco para describir toda esta insulsa maniobra 
de que ustedes y otras gentes han sido objeto, es inconcebible para 
todo aquel que tenga conciencia, y pundonor, y respeto, para con sus 
semejantes... 


Ochentinueve mendigos le oían, pero sólo dos o tres le escucha- 
ban. Ochentinueve mendigos que con harapos, dientes podridos, pier- 
nas o brazos tullidos, sucios de cuerpo o de alma [que de todo había), 
con rostros marcados de cicatrices o ahollados por innúmeras en- 
fermedades, preferían por el momento recordar en conjunto, invocar 
silenciosamente a coro —como se suele hacer en ciertas iglesias— 
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a El, Stibi, Stibí y nada más (nunca supieron si tenía apellido), y 
además de recordarle maldecirle por las buenas tajadas de limosnas 
que se llevó en sus uñas, y además de maldecirie agradecerle todas 
las buenas cosas que les había enseñado, y celebrar en silencio 
aquellos buenos tiempos en que ellos y El fueron todos uno, y de- 
searle buen viaje a dondequiera que fuera. Porque del mismo modo 
que vino, se largó: .rápidamente, calladamente, sin aspaviento ni pro- 
testa, como el mismo buen ladrón debió de hacer sus cosas para 
merecer el respeto del Señor. 

Y ahora el juez tiraba palabras, palabras. «Señores acusados...» 
«Señoras y señores...» ¡Vaya, hombre, como si sintiera en verdad esas 
palabras que, de todos modos, ellos no entendían! Palabras. Como 
moneditas caducas las tiraba a la cara de todos, al igual que esos 
peatones que ni miran la moneda que arrojan porque saben que, si 
no aciertan el blanco de la mano extendida, ya la mano se ocupará 
de arrastrarse sobre la saliva y el polvo hasta dar con la monedita 
de nada. Porque al recogerla, se dará uno cuenta de que lo que so-. 
naba a dinero es cobre o quién sabe qué metal de un país extraño, 
tal vez de la misma China, y que tal medalla no compra leche, ni 
alcohol, ni pan en esta islita de mierda. 

Pero habían venido, eso sí. Y no sólo porque mandaran a la polí- 
cía a buscarles, que a la hora de esconderse siempre había agujeros 
en los riscos de la playa, sino porque, además de la temporada que 
estuvieran detenidos, tendrían oportunidad de saber de primera mano 
hacia dónde partiera el St:bi. Pero el Stibi había desaparecido y ni 
el mismo juez se imaginaba dónde se hallaría. Ellos tampoco. Sólo 
era posible hacer conjeturas habiéndole oído hablar una vez acerca 
de los bellos países del Sur que había visitado y deseaba volver 
- a visitar, o recordar lo curioso que se mostrara en cierta ocasión 
respecto a aquella isla de Santo Tomás, o dar por sentado que el lar 
nativo llama tarde o temprano y que un pasaje en avión no cuesta 
tanto cuando no hay remilgos de pasaporte y se tiene a mano lo 
ganado con el sudor ajeno. | 

Americano, era. Del Norte. Pero de un Norte distinto al que ellos 
conocían. No del Norte ensoñador que el viento trae a los pies 
de uno en forma de desgarradas láminas de revistas echadas a la 
basura, ni del Norte que los contemplaba desde los carteles de cine 
cuando uno se detenía con rostro compungido y mano abierta junto 
a la caseta de los boletos, mientras pasaba Gorrión rengueando por 
alí y el Flaco Andrés se refocilaba con las piernas de las niñas 
-pelicureras sin dejar de puntear el pavimento con su bastón de ciego. 
No de ese Norte de cromio y esmalte, de pavimentos de oro y ras- 


125 


cacielos con cúpulas de iglesias. Sólo un poco pendenciero, El, un poco 
dominante, y un poco payasón. Se divertía con la Nereida, se insul- 
taba con Vendeló, se emborrachaba con cualquiera de ellos y también 
a ellos los mantenía en la raya. Eso —lo pendenciero, lo dominante, 
lo de payaso— se le toleraba por lo otro. Porque tenía muchas ideas 
en esa cabezota, muchas buenas ideas que beneficiaban a todos. 

Cómo no. Para eso había viajado largo y bueno, El, haciendo de 
marino mercante. Así explicaron Pepelsordo, Langostino y el Chino, 
cuando convocaron a asamblea de indigentes y ellos se extrañaron 
de tamaña frase y de esa gente desconocida que, aunque andaba en 
lo mismo, nunca sospecharon que sumara a tanto. Esa primera asam- 
blea —como dijeron que se decía-— se efectuó entre las ruinas del 
clausurado Hospital de las Monjas, cuartel general que desde enton- 
ces compartieron con sapos, ratas y alacranes, después de desahu- 
ciar a los simples borrachines. De allí salieron ese día a hacer plata, 
verdadera plata, y con una fe en común como nunca en sus cochinas 
vidas de a centavo habían tenido. Formaban parte, ahora, de un gremio. 
Sí, un gremio de tullidos, de parias, de llagosos, de farsantes, de 
ladrones, de asesinos por causa de amores no correspondidos, y de 
buenazos que sólo tenían alguno que otro callo por haber trabajado 
con las manos en cierta absurda ocasión. Eso sí, El los reformó al 
instante. Hízoles ver que en su gremio no había lugar más que para 
aquellos que se dedicarían por completo a la mendicidad. Nada más 
que ganar dinero por las buenas. Con la ayuda, claro, de la palabrita 
mágica que abriría por encanto los bolsillos de los turistas ameri- 
cano. ¡Y, viejo, que si prendió la noticia! No había más que ver que 
al comienzo fueron doce, como los apóstoles, y ahora ¿cuántos?: 
ochentinueve. Eso, sin contar a unos cuantos que se fugaron al cam- 
po cuando llegó la Huesitos diciendo: «¡Los polis tan agarrando a 
los muchachos, Stibi! ¡Al tuerto Pascasio, y a la Miquela, y a Toribio 
el Grande ya le echaron mano!» 

Entonces fue cuando se separaron los hombres de los gallinas, o 
al revés. Saltaron por las ventanas, rompiendo las tablas flojas, y 
no se les ha vuelto a ver. 

El Stibi hizo así, se sonrió, y díjole a la Huesitos que él también 
se iba. Que ya todo lo suyo estaba hecho. Que ya no lo necesitaban. 
Lo cual es también un modo de: hacerse gallina, pero por lo menos 
no hay que negar que ya ninguno estaría más bajo su dominio. Así 
que Stibi hizo así y se fue, sin que supieran más de .El. Todavía esta 
mañana, cuando les trajeron a la sala, el Princesa les pasó por delan- 
te diciendo que El ya no estaba entre los muertos. Eso en trabalen- 
guas, y como un rezo, para hacerles entender que el americano no 
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estaba en ningún lugar de la isla y para que los policías que les 
escoltaban (casi toda la fuerza, ¡cristiano, que en sus vidas perrunas 
jamás habían visto tanto azul de una vez!) no se enteraron de lo que 
no debían enterarse. Total, por los días que les habían tenido dete- 
nidos, y por la escolta de policías, y por los escándalos de los perió- 
dicos, cualquiera diría que habían asaltado un banco. Y no fueron 
más que unos trescientos o cuatrocientos turistas a los que pidieron 
limosna durante los cuatro o cinco meses que duró el plan del Stibi. 
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... Quiefo recordarles que la Justicia es inexorable. Que las auto- 
ridedes no descansarán hasta dar con el verdadero responsable de 
toda esta patraña y traerlo ante este tribunal, o ante uno más alto, 
como corresponda. Es el tal Stephen Harris, ex fogonero del «Liberty», 
que hace poco hizo escala en San Juan, es este tal señor quien, de 
acuerdo a los testimonios aquí escuchados, ha tramado y llevado a 
cabo la explotación no sólo de sus mismos cómplices, sino también de 
un grupo de gentes honorables que llegan a nuestras playas con las me- 
jores intenciones de efectuar un mayor enlace entre dos pueblos y 
de multiplicar, a la vez, los ingresos de nuestro Tesoro. Por todo eso 
deberá rendir cuentas el tal Stephen Harris... 


Pepelsordo, Langostino y el Chino estaban dándose unos tragos 
de alcohol puro con limonada, cuando, aquella noche en el Callejón 
de los Gatos, cerca de los muelles, se les apareció aquel individuo 
como rocío de la misma noche. Blancote y grande era, y se tam- 
baleaba al caminar, y al situarse de perfil hacia los rayos del poste 
del alumbrado vieron que en su nada arrogante rostro había un co- 
mienzo de barba. Los pantalones y la camisa eran gris, y la gorra, 
que al igual que lo otro siempre luciría, color kaki, de las militares. 

En quehaceres como este de la mendicidad, uno siempre anda a 
caza de amigos y compadres, y no es posible darse el lujo de recha- 
zar a la gente porque es más grande o más pequeño, ni más listo 
o más bruto, ni más blanco o más negro, ni porque no se sepa a 
ciencia cierta de dónde sale el tipo. Uno, claro, se pregunta de qué 
cascarón habrá brotado, y qué se traerá, y si la vida le habrá dado 
duro, y alguna que otra cosa más. Pero lo primero que uno tira a ver 
es si el bolsillo le suena, o si el de la billetera hace bulto de bille- 
tera, que, después de todo, para eso lo cosen ahí atrás. Luego, si 
el tipo muestra interés por el trago, se le invita a lo que haya. Y se 
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le escucha, claro, se le escucha. Que si el tipo dice ser marino: y 
cuenta que ha perdido anoche el barco, pues uno entiende cómo son 
las cosas, cómo castiga la vida, cómo el que más y el que menos se 
ha quedado alguna vez a la deriva. Y si al tipo le encanta el trago, 
pues se le convida a más. Y esta vez paga él la botellita de alcohol 
de la farmacia, o el pitorro, o tal vez la canequita de ron que com:- 
pra la gente bien. 

Sabía un poco de español el Stibi, y eso siempre ayuda. «Stibi, 
¿hay muchas panameñas en Panamá?» «Oh, yaaa. Ooooh, ya.» «Cuidao, 
Stibi, que la Nereida ta enchulá.» «No matter, no matter. Stibi que- 
rer mucho.» Retozón, El, y siempre pensando a solas, como si le 
faltara algo que esta nueva aventura del gremio no le proporcionaba. 
Aventurero, sí, eso era. No pudo permanecer con ellos, pero no ha- 
bía de qué quejarse. 

Quien atrajo su atención aquella noche fue sin duda Langostino, 
con sus amarres de las piernas sueltos y tirados a un lado y su ca- 
rrito de ruedas de patines recostado de la pared. Langostino y nadie 
más, porque el Chino jamás podrá quitarse ese ojo malo —ése se lo 
vació y dejó así en la cara Liborio el Prieto, cuando aquella pelea 
por la Huesitos—, y Pepelsordo siempre se cuida de guardarse su 
letrero de oficio tan pronto acaba de. mendigar. Así que fue Langos- 
tino el descuidado, aunque hay que ver que serían las tres de la 
madrugada y que por el Callejón de los Gatos no entra nadie que 
no sea de la familia. Es decir, no entra y se queda. Pájaros perdidos 
que equivocaron el camino, siempre los hay. Pero el Stibi no estaba 
verdaderamente perdido, porque con esa cabezota de él uno sale 
adelante en cualquier sitio. Borracho sí, y medio desorientado an- 
daba. Pero se dio sus buenos tragos, comenzó a hacer preguntas 
en su medialengua, y debió de saber que le decían unas cosas y 
otras no. Por eso pagó ta otra bolleta. Claro, uno siempre anda es- 
camado con esa cosa de la Seguridad Interna que anda buscando 
nacionalistas hasta debajo de las piedras y que si no los hay los 
hace. Pero Langostino, que no se llama así por capricho, cargaba 
su lengua de vaca en el bolsillo trasero, por si acaso. De modo que 
fue un decir y un decir entre ellos aquella noche, y por fin dijo el 
-Stibi: «En Costa Rica yo conocer un tipo pincharse la insulina pa 
parecer loco, con ataque, y revolcarse pa pedir.» Loco no, según se 
descubrió la cosa luego, sino epiléptico. El tipo, contaba el Stibí, 
ganaba mucho dinero revolcándose delante de la gente con el som- 
brero en la mano. Eso le gustó a Langostino, que ya estaba cansa- 
do de vivir de rodillas. Dijo que a lo mejor lo intentaba. 
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Siguieron haciendo chanza y. riendo, y preguntando y contando 
cosas, hasta que se durmieron los otros, o El (nadie sabe a ciencia 
cierta quién cayó primero). Lo cierto es que Pepelsordo, Langostino 
y el Chino no pudieron sacarle al Stibi más de lo que él'se dejó 
sacar con los ojos abiertos. Y a la mañana siguiente, el gringo ya 
no estaba allí. Pero tampoco les faltaba nada a ellos. Honrado, el tipo. 
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... Las quejas que se han. producido ante este tribunal, de parte 
de las gerencias de los hoteles, son muchas y muy serias. Los abo- 
gados que han venido hoy en representación de los hoteles, los 
señores abogados, piden que este tribunal actúe severamente con- 
tra ustedes, señores acusados. Alegan los señores abogados que los 
hoteleros, los señores hoteleros, han perdido negocio por causa del 
constante merodeo a que han sometido ustedes sus establecimien- 
tos. Y peor: que muchos turistas han acortado sus propias vacacio- 
nes al ser requeridos de limosnas una y otra vez por «una humani- 
dad doliente, enfermiza y extorsionista», al decir de ellos, apelando 
a, y de nuevo cito, la «tortura mental» de estos visitantes. No es 
necesario entrar en más detalles, estoy seguro, puesto que ustedes 
mismos han escuchado los planteamientos de los representantes de 
los señores hoteleros. A conciencia sabrán ustedes que esa mendíi- 
cidad llevada a cabo del modo peculiar que se describe ha actuado 
muy en perjuicio de los señores turistas, de la clase hotelera y del 
pueblo de Puerto Rico... 


Pepeísordo, Langostino y el Chino no contaron a nadie en seguida 
lo del encuentro con el americano, porque, en primer lugar, no había 
nada que contar —se entiende que uno siempre beberá con cual- 
quiera—, y porque fue una cosa muy de pasada. O eso creyeron ellos. 

Contaban las perras recogidas durante el día, y ahora estaba la 
Huesitos con ellos, cuando regresó el Stibí. Lucía peor que antes, 
claro, porque ya era barba real y no sombra de cañones lo que te- 
nía en la cara, y aquellos pantalones ya tenían un rasgón por aquí 
y unas manchotas de grasa reseca por allá, y ahora sólo le quedaba 
el recuerdo del dinero que trajo a puerto. Pero venía esta vez con 
ideas más claras. Habió primero de las correrías por la Luna, de 
sus vueltas por los hoteles a ver lo que caía de manos de sus com- 
patriotas y de las sobras que alcanzó a comer en Cristo. Y dijo 
entonces lo de formar una compañía de pidientes a los pudientes, 
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que eran todos ellos y que eran todos los turistas. Enseñaría a Pepel-' 
sordo, a Langostino, al Chino, a la Huesitos, y a cuantos quisieran 
hacer buena plata, a ganar dinero de los turistas. Asaltos no, ¿eh?, 
nada de robos. Y se tocó la sien: Había que usar los sesos. Gringo 
al fin, había visto a esos pudientes comportarse en todas esas tie- 
rras de indios y de selvas. Y aquí era lo mismo, dijo. Sólo que un 
poco cambiado el escenario. Nadie hizo comentarios porque nadie 
estaba seguro de lo que El decía y porque, además, sacó a relucir 
lo de la palabrita mágica que abriría los bolsillos a los turistas. 
Todavía no la dijo. Secreto. Una cruz sobre el corazón. 

No le creyeron, claro. Y entonces él se llevó a la Huesitos y la 
colocó frente a un hotel, diciéndole la palabrita al oído. Juran Pepel- 
sordo y el Chino y Langostino —personas muy serias entre los más 
serios— que nunca han visto a un americano sacar con más rapidez 
la plata, que aquel día en que, parados bajo el alero de la tienda 
de modas, presenciaron cómo la Huesitos tendía su mano y repetía 
la palabra al turista que pasaba. Sólo medio dólar logró esa vez, pero, 
claro, aún la técnica no había sido perfeccionada. Probaron con otro, 
y ahora pidió Langostino con su cara de ángel asfixiado. Sólo que 
no sabía la palabrita sésame y se quedó con su mano muy abierta 
y muy vacía. El Stibi le dio la palabra entonces y, al pasar del otro 
americano, ¡rinpinpín!, allí cayó un dólar tan fácil y rápido como esa 
mañana había salido el sol. 

Pepelsordo y el Chino acosaron a la Huesitos y a Langostino para 
que les dijeran la palabra mágica, pero ya se sabe que hay una cosa 
que se llama honor entre ladrones. No consiguieron nada porque el 
Stibi no daba el visto bueno. Y el Stibi sólo daría el visto bueno 
cuando se reunieran todos, ¿Todos? La competencia, viejo. Además, 
la gente anda dispersa, muchos no se conocen. Todos, dijo el Stibi. 
Y de la competencia no había que preocuparse, porque él nombra- 
ría capataces —ya mismo estaban ellos nombrados— y la cosa se 
haría en orden. 


4 


... El asunto ya se ha perfilado en los periódicos, aunque ustedes 
no lo sepan, como «crimen organizado en gran escala». No alega 
este tribunal que ustedes sean criminales, que ustedes hayan recu- 
rrido a la violencia, que ustedes hayan amenazado a nadie. Pero se 
han puesto, con esta acción perpetrada, al borde de la ley. Porque 
hay. maneras diversas de poner en peligro el bienestar del prójimo, 
hay maneras sutiles de violentar la calma de la sociedad, de inter- 
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ferir con los derechos ajenos. Han sido cómplices, instrumentos, de 
una mente diabólica. Y esta acción, de proseguirse, puede ser una 
sería amenaza para el bienestar común. Hay, desde luego, muchos 
atenuantes en el caso. Condiciones económicas, sociales... Pero no 
entraremos en eso, ya que el propio abogado de la defensa, costea- 
do por este municipio, ha hecho una brillante exposición del caso. 
Tomando todo en cuenta, .yo quisiera, señores acusados, hacer un 
llamado a los mejores pensamientos de todos ustedes, HOMIarES y 
mujeres de buena conciencia en el fondo.. 


Catorce días habían permanecido en la cárcel los ochentinueve 
acusados. Y nunca en sus vidas de arena y aguas negras habían co- 
mido tan bien. Aunque no tuvieran oportunidad de mojar el gazna- 
te, naturalmente, más que con agua. Por eso hoy había unos cuantos 
afectados de la garganta, y otros tantos moquillentos, y otros más 
con estómagos esponjados. Pero, en general, habían disfrutado de 
unas buenas vacaciones. Sólo que la Justicia les defraudaba, al fin 
y al cabo, porque no se había dado con el paradero del Stibi. De 
haberlo arrestado, la cosa hubiera salido mejor. Una de dos: o ellos 
y el Stibi hubieran llegado en la cárcel a un mejor entendido sobre 
lo de las cuotas fijadas para pertenecer al gremio, o entre todos 
hubieran hecho encerrar al Stibi para ellos poder funcionar a sus 
anchas. De la manera que habían sucedido las cosas, nunca estarían 
seguros de si al salir de la cárcel volverían a encontrarse con el 
Stibi y a pagar más cuotas. Lo de encerrar al Stibi no era traición 
ni nada parecido. Era una simple jugarreta y El sabía de esas cosas. 
Aventurero al fin, gringo al fin, ya se las arreglaría para salir de 
la cárcel. Y ellos habían logrado un respiro mientras tanto. De este 
otro modo, siempre estarían a la expectativa —unos deseando que 
regresara el Stibi, otros jurando apalearle si regresaba—- y ya. nunca 
más conformes. 

El marino no los había explotado a todo reventar. El juez, como 
siempre, sólo tenía razón en parte. El marino habíales enseñado ma- 
ravillas. Nunca antes supieron que había tantos lugares en la capi- 
tal, y en toda la zona metropolitana, a donde se podía ir a pedir 
limosna con el mayor desparpajo y, aún así, obtener esa limosna 
junto con una mirada que parecía decir: «¡Culpable, culpable! Y per- 
dóname, por favor, perdóname.» Hubo mendigos por todas partes, 

sólo que bien organizados, sin poner un pie fuera. del sector que 
el Stibi les asignaba en rotación y que sus capataces, además de 
llevar cuenta de las limosnas, vigilaban con ojos fieros. Desde que 
comenzó a ejecutarse el plan, todos vivieron de las limosnas y nin- 
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guno volvió a las malas mañas del robo o las golpizas. Así que la 
sociedad había salido ganando, después de todo. Y ellos también. 

Había que ver, además, que el Stibi nunca hizo alardes de estar 
enriqueciéndose a cuenta de ellos. De vez en cuando hacía su ronda 
también, sólo que pedía a los puertorriqueños y a nadie más. Y ga- 
naba mucho dinero así. Mucho más de lo que hacía mediante: el co- 
bro de cuotas. Aquel a quien El pidiera, .ponía esa cara de orgullo, 
de gente grande, de superiorote, como quien dice: «Ah, un ameri- 
cano pidiéndome limosna a mí. ¿A mí? ¿Y él, americano? Viejo, ando 
bien. Se ve que tengo.» Y daban, los muy zanganotes. Y con orgullo, 
para más. Y con agradecimiento, si se va a ver. Pero El no abusaba 
de eso, no quería ganarle la partida a los otros, prefería vivir de 
las cuotas. 

Cuando se reunieron en el Hospital de las Monjas, ahora Centro 
de Pobres —que ese nombre le dieron—, el Stibi expuso el plan con 
horarios, reglas, cuotas y todo lo demás. Y la palabra —sencilla, bre- 
ve, sólo había que repetirla tres veces— resultó ser en americano. 
Y se pronunciaría de acuerdo a cómo él ponía su boca, meneaba la 
lengua y enseñaba los dientes. Exagerando, para que todos apren- 
dieran. Hasta los sordos de verdad la aprendieron, que para eso el 
Stibi dedicó horas y horas en poner los dedos de ellos sobre sus 
labios, en repetir cada sílaba y en hacerles imitar. el sonido. 

Cierto, a la larga comenzó a levantarse cierto resquemor entre 
el grupo de ciento y pico. Dijo una vez el Albino: «To se ta ponien- . 
do trabajoso, caballero. No demasiao trabajoso, sino trabajoso y punto. 
Yo antes podía irme a nadar, compae. Echarme a caminar por ahí 
sin rumbo. Sentarme en cua:quier esquina a mirar na más. No a pe- 
dir. A mirar. Y la gente pasaba y yo los miraba pasar. Ahora ¿qué 
hago? Toy trabajando, caballero, aunque sea en pedir limosna.» 

Cierto, había que estar pendiente de la salida del sol, del puesto 
que le tocaba a uno ese día, de apersonarse a determinada hora 
ante el capataz de turno, de no levantarse de la esquina o parar de 
tocar a las puertas más que para hacer su cosa detrás de un mato- 
jo, de no conversar con -el otro pordiosero que estaba en la esquina 
de enfrente o a la vuelta de la otra calle... ¡Cristiano, uno se can- 
sa! ¡Uno quiere pasar la cruda en cua!quier zaguán, uno se preocu- 
pa por esa llaga que necesita un lavado, uno piensa darse un paseo 
por el parque y tirarse en la grama si quiere! 

Pero el Stibi dijo que ahora todos formaban un gremio. Que ahora 
eran una máquina grande a la que no se le podían caer los tornillos 
ni romperse las poleas, porque se paraba y se enmohecía y no vol- 
vía a funcionar. Que se tenía el martes entero para descansar (el 
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domingo no había descanso, con tanta iglesia llena de gente piadosa 
y ellos también con tantas ganas de elevar una oración por lo bien 
que iban las cosas). Que si. ellos iban y venían pidiendo limosna, 
sudando, él también sudaba porque pensaba mucho para bien de to- 
dos. Y se sabe, dijo, que quien obra con la mente suda tanto por 
dentro como tanto suda el que obra con sus pies y manos. Había 
distingos, claro, pero él no era hombre de alardes. Sólo quería hacer 
ver que uno no puede tener todo lo que se desea. 

«Es que no hay que ser una máquina, caballero», dijo el Albino. 
Y el Stibi: «Yo comprender, yo comprender. Pero si no mendica de 
acuerdo, no hacer money. Si no pedir en unión, no tener sitio pa 
pedir. Si no ser de mí, no gana dólar, salir de mi company, buscar 
trabajo.» 

Y todo eso era cierto. De modo que el Albino cerró la boca, al 
fin y al cabo, aunque por dentro sintiera que seguía inconforme. 
No era más que una minoría, con otros pocos que compartían ese 
pensar, y se sabe, porque el Stibi también enseñó eso, que la ma- 
yoría siempre manda. 


5 


... Este tribunal, señoras y señores, podría condenarles por com- 
plicidad en un acto de subversión. El abogado de la defensa ha pre- 
sentado testimonio al efecto de que ninguno de ustedes sabía en 
verdad lo que estaba haciendo, fuera de pedir limosna a turistas. 
Alega la defensa que no estaban ustedes conscientes, verdadera- 
mente conscientes, de la treta que el tal Stephen Harris les había 
proporcionado. Es un alegato digno de tomarse en cuenta... 


¿Qué podían hacerles? Matarlos. ¿Matarlos? En Puerto Rico no 
hay pena capital, vaya la suerte. Suerte negra. Porque para el Cuico, 
si existiera la pena capital, sería mejor que este vivir con ese cuello 
canceroso, palpitante, bombudo, que era todo un lastre, toda una 
intensa penuria, todo un régimen de dolor contra el que nada podían 
los ungúentos ni tas cataplasmas. ¿Matarlos? Bien le iría eso a la 
Joña para su. comienzo de lepra. A Pichi Cundeamor, el del labio 
leporino, eso hubiérale borrado de la mente la sensación de asco 
que estaba acostumbrado a percibir en la gente que le dejaba el 
camino. A Panote le hubiera aliviado toda esa maltrecha humanidad 
gue a cada diez pasos tenía que reajustar sobre los cojinetes de 
llanta vieja. Y de la tisis galopante de la Huesitos, mejor no hablar. 
Ni de la bilharzia de Nene Carmelo. Ni de tantas otras cosas que 
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hacían desear con verdadera devoción ese ¡ábrete, tierra! tan a flor 
de labios. ¿Matarlos? Esa sí sería suerte. 

Pero aunque el juez, con tanta palabrería, quisiera hacerles ver 
que ellos habían pecado y tal vez condenádose por los siglos de los 
siglos a los infiernos, no los aterraba. Allí estaban. Cansados, con 
retortijones, con dolencias, viendo volar hacia ellos las moscas que 
parecían haber sido citadas también, distrayéndose con un pasear 
de miradas por entre los policías bostezantes, los abogados con ga- 
nas de echar una fumada, y el juez allá trepado como un palomo 
momio. Nada, que el infierno estaba aquí y no por los aires. | 

Podía mandarlos a la cárcel, eso sí. Pero de la cárcel no tenían 
quejas. No "muchas. Hasta a beber sólo agua llega uno a acostum- 
brarse, si se empeña. La cárcel: techo seguro, camastro, ropa más 
o menos limpia, algún practicante para ver lo que duele en la carne, 
tres comidas al día todos los días... ¿Sol? ¿Aire? Bueno, ya lo dijo 
el Stibi, y mucho antes de que lo dijera sabíanlo ellos: en la vida 
no se puede tener todo. 

Pero ¿por qué la cárcel? Ninguno de ellos, como decía el juez, 
sabía el significado de la palabra enseñada por El, Bueno, casi nin- 
guno. Pero el propio Stibi juró que la palabra no era una porquería 
de ésas, no una blasfemia, no nada que el Señor condenara. La pa- 
labra, dijo el Stibi, traería cierto bochorno a la cara de los turistas. 
Nada más. Y pagarían por sacarse de encima el bochorno. 

De bochorno, pues, ni hablar. Ellos lo conocían a fondo. Eran 
grandes amigos. Vivían juntos, ellos y el señor bochorno. 

Y la palabra, que no era nada proscrito como ellos, era una pa- 
labra milagrosa. Acercábanse al gringo turista —nada como ese an- 
dar campechano, flojuno, y esa piel que olía a talco y a loción..., 
nada como eso para reconocerlo a la distancia—, y ponían la cara 
más natural, más franca a sus dolores y penas interminables, y 
extendían esa mano abierta, esa mano que sí sabía de inmundicias 
y perdones y clavazos en la cruz de su palma, y decían: «Colony..., 
colony..., colony.» Y nada más. La entonación que daban a aquello, 
por la pura fatiga de tanto repetirlo, era la misma que daban a sus 
rezos más íntimos. Y el milagro se hacía. Paraba en seco al turista, 
como si no hubiera oído bien, y casi hipnotizado, con esa mirada 
vacía y esa boca colgante ponía el dinero en manos de uno. O, todo 
sonrojado, escondía la mirada para no ver lo que daba, sólo que 
daba a manos llenas, y seguía por ahí como si lo persiguieran caba- 
llos fantasmales. 

Ahora resultaba que eso de decir «colony» era un acto subver- 
sivo. ¿Y qué era eso de «subversivo»? Cuidado que a! puertorri- 
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queño le había dado por inventar cosas, lo mismo que el gringo. 
Cuidado, caramba, que para esto de las palabras no se sabía quién 
iba a inventar más antes de que ellos' fueran a la fosa común. Pero 
nada: esa palabra era de las de libro, el juez simplemente era un 
cotorro. Stibi no, porque ése sí sabía. 

Pero ni siquiera eso de las palabras lograba quitarle el dulzor 
al recuerdo de los encuentros con los turistas. Particularmente, el 
recuerdo de los que subían a los autos del Departamento de Turis- 
mo en viaje a los lugares de postalitas. Acudía entonces una ver- 
dadera procesión de mendigos a cortar el paso de los autos. Y aque- 
llo era como un marchar de soldados en el desfile del cuatro de 
julio. Sin apresurarse, sin perder el aplomo, avanzaban a un mismo 
paso tanto los sanos como los tullidos. Ya la palabrita dejaba de 
ser rezo para hacerse letra de una canción que aún no tenía música. 
En coro, ahora, con esa grave entonación de un himno tan ideal que 
ni los músicos más músicos hubieran sabido componer. 

«Colony, colony, cofony, colony, colony...» canturreaban delante 
de los autos, aunque los chóferes gritaran para apartarles. No hacían 
caso de los insultos ni de los golpes que uno y otro chófer a veces 
bajaban a darles. Eso, después de todo, les era provechoso porque 
las viejas casi caían en trance por el susto, y los hombres parecían 
a punto de lágrimas, y las niñitas lindas intercedían en favor de 
ellos. Y las monedas llovían por las ventanillas, si el auto iba de 
paso. Los turistas, con caras de velorio, a veces salían de los autos 
para ofrecerles el dinero. Y todo era un festín de lobos. 

Entonces comenzaron a llegar los policías. Policías por aquí, po- 
licías por allá, policías dondequiera que uno metiese las narices. 
Policías paseándose frente al hotel, o policías montando guardia en 
tos alrededores. No quedó más remedio que cambiar de táctica, 
orientados por el Stibi. Esperarles en el camino. Espiarles en los 
negocios de artículos jíbaros, aguardarles junto a los semáfaros, 
cortarles el paso a la salida de los restaurantes... Más insultos y 
golpizas, sí, y algunos regresaron o fueron por primera vez a la 
cárcel, pero nada de eso valió para que abandonaran el gremio del 
Stibi ni para que dejaran en paz a los turistas. ¿De qué les acusa- 
ban una y otra vez? De nada: de marchar pacíficamente hacia los 
americanos, de pedir limosna, de decir «colony, colony, colony». 
De noche, con gran jolgorio en viviendas clausuradas, celebraban 
los avances realizados durante el día. De noche, también, recorda- 
ban a veces con cierta lástima el espanto, la angustia, el nerviosis- 
mo, la confusión y tantas otras cosas que habían visto en los rostros 
de los turistas. 
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... Por ello, este tribunal determina que habrá de perdonar a los 
ochentinueve acusados si ellos manifiestan su decisión de no aco- 
sar más a los turistas del modo que hasta ahora lo hicieron, si 
prometen no merodear más por los hoteles, si prometen conducir 
sus vidas del modo más ordenado. Seré benévolo sólo esta vez, 
que conste. La próxima vez que alguno: de ustedes sea traído ante 
este tribunal, no habrá más remedio que descargar todo el peso de 
la ley sobre el acusado. Y eso, como deben saber ustedes, puede 
significar el tener que pudrirse en fa cárcel. Recuérdenlo. Y..., y que- 
dan todos en libertad para... Quedan todos en libertad. ¡Eso es todo! 


Ninguno de los ochentinueve mendigos se movió de donde es- 
taba tendido, recostado o parado. Pero el cansancio, el aburrimiento, 
el sueño se desvanecieron al instante para dar paso a la abulia, al 
agotamiento, a la mayor dejadez. Y ahora ¿qué? Estaban en libertad, 
de acuerdo. En libertad para seguir mendigando, de acuerdo. Pero 
no entendían bien eso. ¿Estaba prohibido pedir más limosna a los 
turistas? Ay Dios, estaba fea la cosa. No pedir más limosna a 
los gringos. Ay, Señor. Y lo que aprendieron del Stibi no poder 
practicarlo ahora que no había que pagar cuotas. Ah, caray. Había 
que pensarlo. Acudir en masa al Centro de Pobres para discutir esa 
prohibición. Y el juez como que había escurrido el bulto para no 
mandarlos a la cárcel, queriendo economizarle unos centavos al 
Gobierno. Ah, mire usted. Y la palabra aquella que provocara todo 
este lío, nunca llegó a explicarla. Sólo a esconderla bajo otras mu- 
cho más tupidas y extrañas. 

El juez, viendo que nadie se movía hacia la puerta, dio con su 
mallete sobre el estrado. Y se levantó para abandonar la sala que 
ya hedía de tanta pudrición y sucio. 

Entonces los mendigos, azuzados por las palmadas de los poli- 
cías, caminaron, renguearon, moviéronse a ciegas y se arrastraron 
hacia la salida sin prisa alguna. Afuera, el sol estaba en lo maduro, 
marcando la hora propicia para el almuerzo. Ah, caray. Apurarse 
para llegar al Centro de Pobres y hablar mientras comían. Buscar 
entre ellos mismos a alguien con las agallas y los sesos del Stibi. 


PEDRO JUAN SOTO 


Rue St. Antoine du T, 6 
31000 TOULOUSE, France 
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- CALDERON, DESEMPOLVADO 


(Estudio comparativo entre «El gran teatro del mundo» 
y «A puerta cerrada») 


1. INTRODUCCION 


Son numerosos, en éstas dos últimas décadas, los estudiosos de 
la literatura que tentaron comparar e incluso equiparar obras y es- 
critos de épocas muy distintas. Heidegger destacó y analizó elemen- 
tos existencialistas en el pensamiento de la Grecia antigua. Sartre 
descubrió, con toda justicia al parecer, en Baudelaire ciertos aspec- 
tos fundamentales de un existencialista avant la lettre (1). Sin duda, 
en la huella del crítico francés, el español Francisco Umbral publicó 
recientemente un interesante estudio titulado Federico García Lorca, 
poeta maldito (2). Su argumentación es convincente en lo que se 
refiere a la producción dramática del granadino, por lo que ilumina 
ésta bajo una nueva luz reveladora. 

Como acabamos de ver, el procedimiento no es nuevo (ni tiene 
por qué serlo). El mismo Umbral recién citado comparó A puerta 
cerrada con La casa de Bernarda Alba (3). La tentación de este tipo 
de estudios comparativos es alentadora; los peligros evidentes. Y sin 
embargo, vemos allí un camino bastante inexplotado todavía. 

La lectura simultánea o seguida de El! gran teatro del mundo y 
A puerta cerrada (4) —de Calderón de la Barca y Sartre respectiva- 
mente— puede llevar a algunas constataciones sorprendentes. Pero 
primero cabe examinar, punto por punto, las eventuales relaciones 
entre dichas obras. 

Pueden resumirse como sigue: a través de un proceso escénico 
donde apoyan una tensión temporal similar, culminante en el tema 
de la muerte (párrafos 4 y 5) que trae consigo unas consecuencias 


(1) Jean Paul Sartre: Baudelaire, Editorial Losada, Buenos Aires, 1957. 

(2) Francisco Umbral: Federico García Lorca, poeta maldito, Biblioteca Nueva, Madrid, 1968. 

13) Idem, op. cit., pp. 225-233. 

(4) El gran teatro del mundo (sigla: GT), Ed. Vergara, Barcelona, 1965; A puerta cerrada 
(sigla: PC), traducción española: Ed. Losada, Buenos Aires, 1968. La referencia a las páginas 
se hará sencillamente añadiendo el número de la página a la sigla. 
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muy distintas (párrafos 6 y 7), ambas obras persiguen una misma 
finalidad y se parecen, hasta cierto punto, bajo un aspecto pura- 
mente formal (párrafos 2 y 3). 


2. PROPOSITO DE LOS AUTORES 


Sartre y Calderón, por encima de los tres siglos que los sepa- 
ran, tienen que decir este «algo» común que constituye el primer 
elemento de la comunicación artística. No es del todo casual, el 
que ambos hayan elegido expresarse por medio del teatro. Hubie-' 
ran podido elegir la poesía, el ensayo o la novela, por ejemplo (5). 
La elección de los palcos se justifica en ambos por la finalidad si- 
milar que se proponen. Se trata de aprovechar el impacto directo 
de la comunicación teatral, defendiendo así, de una manera prác- 
tica y más convincente, una concepción de la vida que, sólo expues- 
ta en teoría (6), resultaría aburrida y poco abordable para un gran 
público. El teatro religioso medieval, que tiene su continuación en 
Calderón, constituía en estas fechas —como la arquitectura y la es- 
cultura gótica y barrocas— la «Biblia pauperum». Al igual, Sartre 
trata de convencer y ganar a su lado a una parte de público menos 
preparada para interpretar'sus pesados tratados de filosofía. En am- 
bas obras escogidas se trata, pues, de enfocar más plásticamente 
una moraleja algo oscura en su exposición teórica (7). 


(5) De hecho, Sartre lo hizo en La náusea. En el Siglo de Oro, en cambio, la novela no 
había llegado a tener la difusión masiva que el desarrollo económico y técnico hizo posible. 
El Quijote, síntesis de la narrativa existente, además de interpretación global de la vida de 
una época, constituye la gran excepción, por lo que se lo considera como genial precursor 
de la novela moderna, En cambio, en este mismo siglo XVIl, ej teatro —tanto el urbano como 
el palaciego o el eclesiástico— era la forma más adecuada de comunicación artística entre 
un autor y un público. Y así: defendiendo los valores populares y tradicionales, Lope de 
Vega se hace el portavoz de todo un público que, por muy heterogéneo, participaba en una 
misma concepción de vida. Calderón se sitúa exactamente en la misma línea. Ateniéndose 
a una división más rigurosa, Valbuena Prat divide precisamente la producción dramática de 
Calderón entre «Teatro costumbrista», en un volumen, y «Teatro religioso y doctrinal», en 
otro volumen, que es el que utilizamos. 

(6) Véase Eugenio Frutos: La filosofía de Calderón en sus autos sacramentales, Zaragoza, 
1952; y Jean Paul Sartre: El ser y la nada, Losada, Buenos Aires, 1966, y El existencialismo 
es un humanismo, Ed. Nagel, París, 1967, etc. 

(7) El hecho que ambos autores hayan elegido la misma tribuna para la exposición de 
sus ideas no implica necesariamente que su pensamiento tenga una inherente estructura aca- 
bada y exhausta de dudas, ni tampoco que ellos pretendan una lección meramente didáctica: 
"el último parlamento de Segismundo, en La vida es sueño, no contiene precisamente lo que 
podría llamarse una proclamación inquebrantable de fe católica. Allí Calderón se muestra 
como maestro en el arte de la ambigiiedad y del silencio significativo. Del mismo modo es 
cierto que el pensamiento que Sartre expone en A puerta cerrada y Las moscas, por ejemplo, 
no constituye tampoco una doctrina perfecta sino más bien una etapa significativa en el des- 
arrollo de su personalidad filosófica. Ahora; si bien es cierto que ambos autores no tienen 
por qué tener un perfecto sistema acabado en el pensamiento, esto no quita que de sus 
dos obras que aquí analizamos se desprendan unas ideas que ambos pretenden sean claras 
—diríámos alegóricas— para que instiguen al espectador hacia cierta conducta. De allí la 
palabra moraleja. : 
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¿Cómo si no Calderón hubiera llegado a ilustrar de una manera 
más expresiva y teniendo en cuenta un público en gran parte i¡le- 
trado que lo que importa por encima de todo es 


Obrar bien, que Dios es Dios. 
(GT 517)? 


-0, por muy visual y expresiva que sea la capacidad imaginativa 
de Sartre en El ser y la nada, ¿hubiera alcanzado un impacto tan pro- 
fundo y tan esclarecedor como el siguiente lema bien preparado en 
un clima teatral angustioso 


El infierno. son los demás? 
(PC 117) 


3. ASPECTO FORMAL DE LAS OBRAS 


En vista del propósito común, detectado en los dos autores, nos 
proponemos también orientar la presente contribución «tomando éste 
como punto de partida. Considerando entonces esta obra caldero- 
niana y la sartriana primero desde el punto de vista espectacular y 
sólo en segundo lugar como obras literarias o dramáticas, observamos 
cómo ambos dramaturgos cuidaron muy bien el aspecto formal de 
sus Obras, cada uno en función de su propia concepción del mundo. 

Quizá Sartre haya obtenido un impacto mayor por el «tour de 
force» de representar una situación casi vacía de movimiento, com- 
pletamente centrada en un intercambio de ideas, en un único lugar. 
Pero en definitiva, el autor galo no introduce en esta obra —como 
dicho sea de paso, en ninguna de las suyas— innovación alguna en 
el plano meramente formal. Más bién dentro de la línea original y 
clásica del teatro francés, trata de sacar el máximo de fuerza dra- 
mática a nivel lingúístico y sicológico, siempre dentro de una es- 
tricta observación de las reglas aristotélicas. 

Calderón, en cambio, no concentró su acción alrededor de un 
punto culminante, sino que desarrolló la trama en sucesión de se- 
cuencias cronológicamente orquestadas por el autor. El procedimien- 
to podría llamarse fílmico, con alguna anticipación, si no fuera por 
la extrema desnudez que caracteriza algunos elementos especíificamen- 
te escenográficos que el autor introduce con el propósito de sacar 
así del género espectacular su máxima expresividad. Aquí es donde 
el lenguaje propio de las acotaciones adquiere toda su importancia: 
los trajes uniformes que los personajes llevan antes y después de 
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«representar» llaman la atención por su expresiva sencillez (8), por 
lo que se subraya visualmente que en la vida trascendental están 
desnudos, sin distintivo alguno; muy contrastivos y simbólicos re- 
sultan, entonces, los atributos que llevan consigo durante su actua- 
ción en el mundo (9). A su vez, este afán de tipificación y de sobrie- 
dad en el conjunto del vestuario no pudo sino chocar fuertemente 
con la complicada y llamativa tramoya de los dos globos, el terrestre 
y el celeste (10). ¿Puede imaginarse mayor contraste barroco? Cal- 
derón no pudo haber descuidado este aspecto: en repetidas oca- 
siones hace interferir la representación visual que implican los ves- 
timentos con el trasfondo temático de la obra: 


Pobre (al Rey): Ya acabado tu papel, 
en el vestuario ahora 
del sepulcro iguales somos (11). 


(GT 551) 


En esta obra, fondo y forma se apoyan, o mejor dicho, constitu- 
yen una y misma realización artística independiente. El nivel lin- 
gúístico y el propiamente dramático se conjugan aquí para compe- 
netrarse en una creación superior. Si para Sartre el vestuario y el 
decorado sólo tienen un valor accidental, en Calderón adquieren un 
sentido fundamental, integrado en la obra. Formalmente hablando, 
la obra del español no nos parece nada vieja. Al contrario, el con- 
junto resulta maravillosamente expresivo, al mismo tiempo que muy 
moderno en su concepción dramática (12). Hasta tal punto que, para- 
dójicamente, sin exagerar apenas, podemos caracterizar El gran teatro 
del mundo como drama contemporáneo y hablar de A puerta cerrada 
como una nueva versión de auto sacramental. Es Juan Guerrero 


(8) Los personajes «desnudos» aparecen en escena con un vestido largo y blanco. (GT 513 
y GT 552). 

(9) Cfr. en este sentido el «negro velo» de GT 506; en GT 511 y 512, el mundo resume, 
insistiendo en ello, los atributos distintivos de cada uno de los personajes. | 

(10) Véanse las acotaciones escénicas de GT 523, 545 y 552. 

(11) Cfr. también «el hermoso aparato de apariencias, de trajes el ornato» en GT 505. En 
realidad, estas reflexiones apuntan hacia toda la problemática del lenguaje escenográfico (del 
cual el vestuario forma parte esencial) bastante desatendido hasta en los últimos años por 
un exceso de equiparación —tanto en la investigación como en la docencia—- de la obra teatral 
con una obra literaria. Felizmente, algunos estudios recientes tratan de remediar esta secular 
falta. Señalemos solamente aquí, de G. Araya, Paralefismo antitético en Peribáñez y el Comen- 
dador de Ocaña («Estudios filológicos», 5, 1969; sobre todo el párrafo sobre «La capa par- 
dilla y la capa guarnecida»); de E. Orosco Diaz, El teatro y la teatralidad del barroco (Editorial 
Planeta, Madrid, 1969, el capítulo sobre el enmascaramiento de personajes); de J. Villegas, 
Interpretación de la obra dramática (Ed. Universitaria, Santiago, 1971). 

(12) Corrobora bastante esta afirmación el libro Hacia un teatro pobre (Ed. Siglo XXI, 
Madrid, 1970), de Jersy Grotowski. El director polaco, .en su teoría y prácticas escénicas, se 
ha inspirado ampliamente en el teatro de Calderón, por ejemplo, en El príncipe constante. 
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Zamora quien definió la obra sartriana como «un auto simbólico re- 
ferido (efectivamente) al infierno» (13). 


Pero vamos a adentrarnos en los demás aspectos del parecido 
formal: en ambas obras encontramos un grupo de personajes que, 
después de haber representado su papel en el mundo, tienen que 
justificarse delante de un «teatro de las verdades» (GT 551) del más 
allá. Frente a esta tremenda e inapelable instancia hace falta que 
los personajes hayan actuado correctamente en su situación-en-el- 
mundo, pese a su carácter irreal e ilusorio, comparado con la última 
confrontación, ya que ésta, en ambas obras, resulta ser-la única 
auténtica. Dicen los textos: 


.—Es representación la humana vida. 
(GT 505) 


—... Viví siempre con muebles que no me gustaban y en situa- 
ciones falsas; me encantaba. Una situación falsa en un comedor 
Louis Philippe, ¿no le dice nada? 


(PC 81) 


De allí el tema —fundamental en Calderón— de que la Vida es sueño. 
En los dos casos también se trata de una representación única, donde 
no existe la posibilidad de probar antes de actuar o corregir ulterior- 
mente los errores. En A puerta cerrada los personajes han actuado 
libremente y en la misma elección de su conducta está también su 
irrevocabilidad. En la obra de Sartre el tema interfiere directamente 
con el de culpabilidad, de modo que aquí nos limitamos a reseñarlo 
solamente. La misma idea de no-repetición en el comportamiento 
humano está fuertemente subrayada por Calderón en su Gran teatro: 


... siendo el cielo júez 
se ha de acertar de una vez 
cuanto es nacer y morir. 


(GT 518) 


A riesgo de caer en una comparación forzada, puede establecerse 
también una relación cierta entre los mismos personajes de los dos 
«autos». Inés, Estelle y Garcin no tienen una función que se distinga 
en esencia del papel otorgado al rey, a la discreción, a la hermosura, 
al rico, al labrador, al pobre y, por último, al niño. Se corresponden 
también los mismos organizadores de la comedia: el camarero del 
piso, en A puerta cerrada, no es sino el mundo en su función simbó- 


(13) Historia del teatro contemporáneo, Barcelona, 1961-1967, vol. ll, p. 427. 
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lica de la muerte (14), que nos conduce delante del empresario gene- 
ral; con la diferencia, sin embargo, enorme en sus consecuencias, de 
que este Dios, presente en El gran teatro, contrasta con «la dirección 
que puede cortar la luz» (PC 84), el gran ausente en la obra sartriana. 

Quizá no sea del todo casual que Sartre haya escogido nombres 
españoles para sus personajes. Lo cierto es que, en sus novelas y en 
su teatro, muestra un hondo conocimiento de la literatura española. 


4. CONCIENCIA DEL TIEMPO 


En las dos obras que ahora queremos comparar desde el punto 
de vista temático está presente, de una manera muy destacada, el 
tema del tiempo en su contingencia y su fuerza de trascendencia. 


No es del todo casual que en A puerta cerrada este motivo tenga 
una primerísima importancia: el estar-en-el-mundo, con su carácter 
profundamente involuntario (Geworfenheit), se manifiesta allí a tra- 
vés de un constante recuerdo y preocupación por su situación tem- 
poral. Garcin subraya que en su infierno no habrá sensación del 
tiempo, no habrá sucesión del día tras la noche, sino que él tendrá 
que vivir ahora «la vida sin corte» (15), «sin dormir», «sin parpa- 
dear» (PC 83): 


... nosotros parpadeábamos. (...) Un pequeño relámpago negro, una 
cortina que cae y se levanta: el corte ya está. (...) Cuatro mil 
reposos en una hora. (...) ¿Entonces voy a vivir sin párpados? 


(PC 83) 


Será cuestión de vivir «los ojos abiertos. Para siempre» (PC 84). 
¿Y qué significa la última réplica de Garcin, antes de caer definiti- 
vamente el telón, sino lo tremenda conciencia de su situación y lo 
trágico-absurdo de que no puede escapar de este círculo infernal del 
tiempo? Al contrario: 


Inés: — (...] estamos juntos para siempre. 
Estelle: ¡Para siempre, Dios mío, qué raro! ¡Para siempre! 
Garcín: ¡Para siempre! (...) Pues bien, continuemos. 


(PC 118) (16) 


(14) En la obra sartriana, el mundo tiene solamente una de las dos funciones que tiene 
en Calderón. Allí significa la Justicia distributiva, en delegación del autor (GT 519 en ade- 
lante), antes de representar, y significa la Muerte, después de la función (GT 536 en adelante). 

(15) La edición Losada: no respeta el original francés. Las palabras «¿Qué corte?» las 
dice el camarero y no Garcin. 

(16) En ciertas ediciones se traduce el «Eh bien continuons» francés por el apócrifo, pero 
quizá más brutal todavía «y ahora, Vuelve a empezar». 
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€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


Esta conciencia del tiempo se expresa sobre todo a través de una 
decepción nostálgica frente al paso inexorable de la hora, al parecer, 
cada vez con mayor velocidad: 


—Que pronto pasa el tiempo en la tierra. 
(PC 90) 


—Los acontecimientos de la tierra pasan tan rápidos. 
[PC 99) 


Calderón expresa esta misma idea con un lenguaje mucho más 
poético. Cuando acaba la humana representación, se desarrolla el 
siguiente diálogo entre la Voz y la Hermosura. Trátase prácticamente 
de una canción y de un soliloquio entrecruzados, llenos de bellezas 
picturales en la imagen, pero patéticos por el contenido: 


Voz (canta): Toda la hermosura humana 
en una pequeña flor, 
marchítese, pues la noche 
ya de su aurora llegó. 

Hermosura: (...) no hay rosa 
de blanco o rojo color 
que a las lisonjas del día, 
que a los halagos del sol 
saque a deshojar sus hojas, 
que no caduque: (...) 

No, [...) yo soy flor hermosa 
de tan grande duración, 

que si vio el sol mi principio 
no verá mi fin el sol. 

Es) 

Voz (canta): Que en el alma eres eterna, 
y en el cuerpo mortal flor. 


(GT 538-539) (17) 


En la misma obra, la oposición «pequeño mundo» y «pequeño cielo» 
(GT 538), para comparar al hombre con la mujer, hay que interpre- 
tarla sin duda como símbolo de la fugacidad del tiempo (18). 


5. TEMA DE LA MUERTE 


En parte para adquirir mayor fuerza dramática presentando la idea 
del tiempo en la situación-límite de la vida, pero principalmente por 


(17) Esta imagen de la flor que se marchita —tan calderoniana— se encuentra también en 
otras Obras suyas para apoyar la misma idea del tiempo hipócritamente breve. 

(18) Entonces dicha oposición tendría el mismo significado que la imagen «mundo breve», 
«breve cielo» de La vida es sueño [(p. 154 de la misma edición que utilizamos). 
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ser ésta de fundamental importancia en el pensamiento filosófico que 
se desprende de las dos obras, el tiempo se nos presenta —en El 
gran teatro como en A puerta cerrada— casi siempre en relación di- 
recta con la muerte. En la obra de Calderón, los ejemplos de «las dis- 
tancias dos de la vida» (GT 519) son numerosísimos. Es interesante 
observar con qué maestría ha podido desarrollar visualmente este 
motivo tan primordial en su obra, pero al mismo tiempo tan abstracto 
para sus espectadores en general. Más dramaturgo en este sentido 
que Sartre, Calderón se apoya nuevamente en recursos específica- 
mente escénicos. ¿Puede imaginarse decorado más sencillo y eficaz 
que las dos puertas del mundo, que, por su proximidad, simbolizan 
la brevedad de la vida terrestre, al mismo tiempo que visualizan el 
inevitable paso hacia la muerte demasiado segura? 


ya previno mi discurso 
dos puertas: la una es la cuna 
y la otra es el sepulcro. 


(GT 511) 


Aunque la asociación cuna-sepultura no sea original de El gran teatro 
del mundo (19), es en ésta en la que tiene su mayor desarrollo. Ni si- 
quiera el prototipo de la hermosura humana puede escapar: 


De aquella cuna salí 
y hacia este sepulcro voy. 
(GT 539) 


La Hermosura tendrá que abandoriar sus atributos en la tumba. 
Es notoria la ejemplaridad con que en esta obra Calderón alcanza 
dar forma a sus ideas. La utilización frecuente de un vocabulario 
plástico —eminentemente barroco— va en el mismo sentido. Así, la 
Discreción ha escogido su religión «para sepultar su vida» (20). 
El atrevimiento y la conjugación constante del nivel lingúístico con 
el dramático llegan hasta tal punto que, para mayor expresividad, el 
autor no vacila en utilizar el mismo símbolo para el nacer como para 
el morir. La cuna y la sepultura vienen a ser no objetos antagónicos, 
sino una misma cosa, sólo que... 


(19) Se encuentra también, por ejemplo, en La vida es sueño (op. cit. p. 111). Como se 
' sabe, ya Jorge Manrique desarrolló brillantemente el tema de la hermosura y la muerte. 
De modo que la imagen no es tampoco original de Calderón. Pero no es eso lo que nos 
importa: el tema del tiempo es universal. Aquí sólo interesa por su riqueza significativa 
. en función de la reinterpretación de la obra de Calderón, comparándola con la de Sartre. 

(20) Cfr. GT 527. El mismo personaje lo repite en GT 544. También el «niño se expresa 
de un modo parecido: «La vida en un sepulcro me quitaste.» [GT 549). 
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... de una 
suerte, puesta la cuna boca arriba 
recibe al hombre, y esta misma cuna, 
vuelta al revés, la tumba suya ha sido. 
(GT 551) (21) 


Por su insistencia en la misma idea, por distintos caminos, pero 
siempre dentro de su Gran teatro, Calderón da pruebas de lo que 
podríamos llamar una especie de «obsesión sepulcral» (22). Esta re- 
petición llamativa descansa seguramente sobre un contexto más 
amplio. 

En A puerta cerrada los ejemplos en este sentido no son nume- 
rosos, ya que el autor prefirió concentrar la trama alrededor de un 
encuentro inmediatamente posterior a la muerte. En la obra de Cal- 
derón el juego con el tiempo resulta mucho más rico. Es cierto que 
él no era un pensador original, sino que se sitúa en la línea de una 
larga tradición que empieza con Santo Tomás (23). Ahora bien, en 
la filosofía casuística destaca la importancia otorgada a lo que, de 
una manera algo abstracta, podríamos llamar los casos especiales 
de la vida. El autor se hace reflejo de este afán clasificador. Es rele- 
vante la oposición vida-muerte hasta incluso en el juego de palabras 
por sí en la siguiente cita: | 


Mortales que aún no vivís 
y ya os llamo yo mortales, 
pues en mi presencia iguales 
antes de ser asistís; 
(GT 512) 


No olvidemos tampoco que el limbo es una invención de la filosofía 
medievál, de la cual Calderón se hace eco. De allí que el papel del 
Niño tiene poco estudio. El mismo lo define delante del Mundo: 


Sin nacer he de morir, 

en ti no tengo de estar 

más tiempo que el de pasar 

de una cárcel a otra oscura. 
[GT 521) 


- (21) Esta imagen tampoco es original de El gran teatro. Véase también en Ef príncipe 
constante, op. Cit., p. 487. 

(22) No se trata aquí de recoger todas las alusiones al final de la vida, ya sea por 
muerte natural, por suicidio o por asesinato. El tema es realmente obsesivo en El príncipe 
constante, Para hacer un estudio exhaustivo de la idea de la muerte en Calderón, habría 
que tener en cuenta, además, la constante equiparación entre culpa y muerte, cuyos símbo- 
los se confunden. 

(23) Véase Eugenio Frutos: «Origen, naturaleza y destino del hombre en los autos sacra- 
mentales de Calderón», en Revista de Filosofía, Madrid, 1945, pp. 525-558. 
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Cumple subrayar una vez más la expresividad tan moderna con que 
se utiliza el decorado en esta última secuencia: al Niño lo dejan «des- 
nudo», con su traje uniformemente blanco sin atributos, sugiriendo así 
una existencia que no ha participado todavía del tiempo: de los 
hombres. 

Sería difícil encontrar en A puerta cerrada tal riqueza de matices 
y divisiones alrededor de la vida temporal de! hombre. La ideología 
muy distinta que se destaca de la obra no permite tampoco la -luju- 
ria y el barroquismo calderonianos alrededor del tema de la muerte. 
Sin embargo, aquí la misma insistencia en la tensión teleológica de 
la. existencia no está tampoco ausente. En efecto, estando en su 
«infierno», los dramatis personae viven intensamente preocupados por 
los asuntos que dejaron pendientes en la tierra. Garcin piensa en su 
editorial (PC ...), Inés en su piso y a Estelle no se le quitan las aspi- 
raciones amorosas del pasado (PC ...). Curiosamente entonces, la 
misma concepción dramática que Sartre eligió, si bien ha eliminado 
la posibilidad de desarrollar una tendencia hacia el futuro, al igual 
- que ocurre en El gran teatro, ha podido recuperarse desde el punto 
de vista escénico y, por consiguiente temático, por un proceso in- 
verso. Los personajes están obsesionados por el recuerdo y la mirada 
atrás (24). De modo que, con una técnica que resulta paralela hasta 
cierto punto, Calderón y Sartre insisten cada uno en su obra respec- 
tiva en el mismo tema de la muerte como situación que pone fin a 
la tensión temporal que ha marcado a sus personajes. 


6. SOLEDAD Y COMUNION 


El gran teatro del mundo y A puerta cerrada encierran una repre- 
sentación del tiempo y de la muerte parecidas hasta cierto punto. 
El paralelismo entre las dos obras puede establecerse más amplia- 
mente todavía hasta en algunas consecuencias. Por sendos caminos, 
los dos autores muestran en sus personajes una misma fatalidad, 
producida por la inquietud y la autorresponsabilidad a que les obliga 
su situación en el mundo. Es fundamental, entonces, destacar en los 
dos dramas la misma obsesión de la sinceridad. ¿Qué es el crudo 
diálogo en A puerta cerrada, sino el juicio final frente al Autor en 
El gran teatro del mundo? Todos los personajes sienten la necesidad 
imperiosa de justificar su pasada actitud. Después de la muerte im- 

(24) Esta misma tendencia hacia el pásado aparece abi en algunos pasajes del Gran 
teatro ípor ejemplo, el Rey, 546, y la Hermosura, 548, después de la muerte, en el juicio 


final), pero en esta obra la propensión hacia el futuro está evidentemente mucho más des- 
arrollada. 
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porta poco el que uno haya sido rey (GT) o infanticida (PC). Queda 
sólo la, verdad desnuda; se destruye toda vanidad humana. Todos se 
ven obligados a abandonar sus explicaciones falsas. Sin embargo, 
dentro de una misma fatalidad, encontramos dos orientaciones radi- 
calmente antagónicas en la manera de juzgar la vida terrenal. 


La aludida igualdad ante la ley suprema lleva consigo que en El 
gran teatro del mundo haya una conciencia muy fuerte del individuo 
como entidad propia al mismo tiempo que inseparable de los demás: 


Rey: A cada uno por sí 
y a todos juntos, mi voz 
ha advertido; ya con esto 
su culpa será su error. 


(GT 534-535) 


Rey: (...) vamos un camino 
todos juntos, 
(GT 535) 


Si lo que dice el rey pudo ser perfectamente una frase sacada de 
A puerta cerrada, hay que advertir que en la obra de Sartre la pre- 
sencia del «otro» es bastante menos consoladora. Se trata de un auto 
simbólico donde en un infierno imaginado se nos representa la con- 
dición humana. Aquí los actores no sufren por la ausencia de compa- 
ñeros, sino que, al contrario, es la misma presencia de éstos la que 
funciona como instrumento de tortura: 


Estelle: ¿Qué quiere usted decir? 
Inés: (...) En suma, alguien falta aquí: el verdugo. 
(...] Los mismos clientes se ocupan del servicio, como en los 
restaurantes cooperativos. 
Inés: El verdugo es cada uno para los otros dos. 


(PC 93-94) 


¡Cuán lejos del hondo humanismo calderoniano cuando la Hermosura 
observa lúcidamente: «no hubiera mundo a no haber esa comunica- 
ción» (GT 535). Esa situación, absurda y cruel al mismo tiempo, la 
desarrolla Sartre muy fuertemente, por ser básica en el sistema filo- 
sófico de la obra. Allí el ser-en-el-mundo implica conjuntamente tres 
cosas: : 

En primer lugar, no hay posibilidad de escape de esta situación. 
Estelle (PC 102) y Garcin (PC 113) han querido marcharse y abando- 
nar a los otros porque no podían aguantarlos más. Sus deseos que- 
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daron frustrados porque la puerta estaba cerrada por fuera. Cuando 
se abre de repente, ya no quieren irse. Garcin hace la triste cons- 
tatación: 


¡Es para morirse de risa! Somos inseparables. , 
[PC 114) 


Su ser es cosa obligada, sin salida. Para encontrar en Calderón seme- 
jante fatalidad, incomprensible desde el punto de vista de los perso- 
najes, habría que referirse a unas respuestas lacónicas del labrador, 
como la siguiente: 


... Si aquí valiera un «no quiero» 
dijérale, mas delante 
de un autor tan elegante, 
nada un «no quiero» remedia, 
y así seré en la comedia 
el peor representante. 
(GT 514-515) 


Sartre describe de una manera paródica la molestia que implica 
la inevitable presencia del otro: véase la escena del espejo. Pero hay 
que ver ésta en un conjunto más amplio de la mirada obsesiva del 
otro. Este tema viene a constituir una verdadera manía en la última . 
escena (25). En segundo lugar, y aun aceptando la presencia de los 
demás, no se los puede conocer de verdad. Lo único posible es un 
lazo afectivo (PC 104), una compasión [PC 105). La imposibilidad de 
comunicación con el otro se expresa simbólicamente por la dificultad 
de tutearse entre Inés y Estelle (PC 96-97), o como dice Garcin: 


Nos corremos como caballos de madera, sin alcanzarnos nunca. 
[PG 164) 


Vuelve aquí la importancia simbólica del sentido de la vista como 
instrumento principal para conocer al otro. Pero uno no puede ser 
tan «trasparente» para su compañero «como el agua viva o el cris- 
tal» [PC 106-107). En tercer lugar, y para completar la soledad y el 
aislamiento constitucional, los personajes de A puerta cerrada ni si- 
quiera son capaces de conocerse a sí mismos. Se sienten ajenos a 
su propio cuerpo y mente..¡Qué no darían para conocerse objetiva- 
mente, como son de verdad! Vuelve la obsesión del espejo. Dice 
Estelle: 


Daría cualquier cosa por verme en un espejo. : 
(PC 103) 


(25) Véase, por ejemplo, PC 117. 
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€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


Si aún no fuera bastante, estos personajes sartrianos, en su reti- 
rada involuntaria, sufren también de una falta de comunicación «ver- 
tical». No saben por qué los han reunido (PC 90). ¿Quién o quiénes 
les infligen este castigo? ¿Ha sido el azar detestable [PC 91) o un 
lamentable error (PC 92)? No se sabe, e inciuso nunca se sabrá, 
porque no hay contestación. 

Completamente distinta es la seguridad que caracteriza a los per- 
sonajes calderonianos. Están seguros de vivir aquí en una «máquina 
inferior» (GT 531) donde todo, esencialmente la naturaleza (26), les 
recuerda que son deudores (GT 540) frente a una persona, alguien 
que les guarda un premio según sus méritos (27). ¿Es posible 'ima- 
ginar un antagonismo más fuerte entre, por un lado, la soledad verti- 
cal y horizontal sartriana y, por otro, el sentido calderoniano de comu- 
nión fraternal junto al anhelo trascendental? 

¡Tremendas consecuencias las que se deducen de la oposición 
destacada! En El gran teatro del mundo como en A puerta cerrada, 
el hombre teme un enfrentamiento final. Se puede hablar de angus- 
tia en los dos casos. Sin embargo, el miedo que caracteriza al 
rico (GT), en el enfrentamiento de la hora de verdad, parece más 
bien el resultado de su mala concienciá, el recuerdo de su vida peca- 
minosa; es una inquietud por algo exterior a él, algo superior que 
no comprende (28). En cambio, en el caso de Inés y Garcin se trata 
de algo constitucional, nacido con ellos; no tiemblan por algo que 
ignoran, sino porque comprenden realmente su sino. La angustia cal- 
deroniana es exterior y comunitaria; la sartriana es interior y so- 
litaria: 


Inés:. El miedo era oportuno antes, cuando conservábamos espe- 
ranza. 
Garcin: Ya no hay esperanza, pero seguimos estando antes. 


(PC 87) 


7. AUTORRESPONSABILIDAD - CULPA - PERDON 


Partiendo del parecido analizado en párrafos anteriores, encontra- 
mos de nuevo un contraste muy pronunciado en el concepto de res- 
ponsabilidad, relacionado lógicamente con el sentido de la culpa y 
del perdón. El rechazo o aceptación de toda trascendentalidad orien- 
tará las consecuencias en sentidos opuestos. 


(26) GT 527: «Hay que gozar de la naturaleza con la memoria del Creador». 
(27) GT 518 y 551. «El cielo juez; la cena final». 
(28) GT 552 y 555. Cfr. también el pavor generalizado en GT 550. 
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El mismo labrador, quizá el más sartriano de los personajes de 
El gran teatro del mundo (29), reconoce explícitamente que es justo 
el no haber podido elegir su papel, así como el tener que dar cuen- 
tas al Otro: 


en Dios no hay ignorar 
qué papel me puedes dar, 
sí yo errare este papel, 
no me podré quejar de él, 
de mí me podré quejar. 


(GT 513) (30) 


En cambio, los personajes de A puerta cerrada sienten la necesidad 
imperiosa de la constante autoafirmación y de permanente rebeldía, 
proclamando su propia libertad. Miran su situación de frente, con 
toda lucidez, dispuestos a soportar sus consecuencias: 


Inés: Quiero elegir mi infierno; quiero mirarlo con todos mis ojos 
y luchar a cara descubierta. i 
(PC 98) (31) 


Los tres personajes de A puerta cerrada quieren justificarse conti- 
nuamente y se caracterizan por una especie de remordimiento común. 
 Garcin trata de convencerse por medio de los demás de que no era 
cobarde, Inés quiere liberarse del recuerdo del infanticida y Estelle 
piensa siempre en sus amores lésbicos. Todos han actuado según 
sus propios principios, pero temen el reproche de los. demás. La pre- 
gunta unánime es: «¿Dónde está la falta?» (PC 93), y la contestación, 
tan uniforme: «No hay falta» (PC 93). En efecto, vuelve aquí la idea 
de la soledad sartriana, puesto que cada uno tiene que elegir por 
sí solo. Veamos cómo Estelle contesta a la insensata pregunta de 
Garcin: 


Garcin: ¿Soy un cobarde? 
Estelle: (...) no estoy en tu pellejo. Tú eres el que debe. decidir. 


(PC 110) 


No procede en este caso tener en cuenta algún código moral 
como la ley del Gran teatro (GT 525), sino que mi acto será bueno 
porque lo escogí personalmente, y sólo «los actos deciden de lo que 


(29) Cfr. supra, p. 13. 

(30) Es mucho más explícita la idea del libre albedrío en lo que dice el autor (GT 534), 
pero hemos preferido citar las palabras de un simple personaje, para establecer así una 
comparación con Sartre, partiendo del mismo nivel del hombre- en sí. 

(31) Cfr. el mismo deseo de independencia en Garcin (PC 82 y 86). 
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se ha querido» (PC 115). Vemos, pues, que si en un principio el punto 
de partida tanto en Sartre como en Calderón es igual —el libre albe- 
drío—, las consecuencias son diferentes, puesto que en el segundo 
falta la relación trascendental. Esto explica también la orientación 
contraria del sentido del perdón. Es demasiado fácil en los ojos de 
los personajes sartrianos la postura adoptada por el rey (GT 536), 
la Hermosura (GT 539) y el labrador (GT 541) en el Gran teatro. 
Es muy cómodo, piensan, borrar el pasado con una súplica, sea sin- 
cera, a un Dios superior. El sartriano ha tomado la decisión solo y | 
solo soportará luego la tremenda responsabilidad. Para él no existe, 
no puede existir, el remordimiento ni el perdón: 


Pagaré, pero no lamento nada. 
- (PC 99) 


8. POSIBLE GENERALIZACION 


En varios puntos de la exposición el. plano temático de las obras 
tendió a desbordar los límites estrechos de los dramas en sí, para 
desembocar en el trasfondo ideológico del conjunto de su respectiva 
producción. Cabe preguntar hasta qué punto El gran teatro del mundo 
cristaliza en sí el pensamiento filosófico de todos los autos sacra- 
mentales de Calderón; del mismo modo, A puerta cerrada apunta 
en varios elementos hacia la globalidad de las obras dramáticas de 
Sartre; ambos dramas destacan por su valor predominante y su repre- 
sentatividad dentro de la creación teatral de sus autores. Por otra 
parte, ¿hasta qué punto estos dos dramaturgos son capaces de con- 
centrar en sí, diríamos de personificar la «cosmovisión» de su respec- 
tiva época? Calderón tendría entonces aquí el papel de los autores 
de teatro religioso y doctrinal de mediados del Siglo de Oro, mientras 
Sartre funcionaría como encarnación del existencialismo del siglo XX. 

La simple comparación de obras de dos épocas distintas podría 
llevar entonces a una aproximación exhaustiva entre el pensa- 
miento colectivo de dos épocas por lo demás muy alejadas en tiem- 
po y desarrollo socio-cultural. Pero al mismo tiempo consta desde 
Wundt (32) que una obra nunca puede ser comprendida si al mismo 
tiempo no entendemos la concepción del mundo en que se basa. 
Manteniendo la comparación entre las dos obras citadas, nosotros 
nos limitaremos aquí a un breve alcance de la problemática. No pro- 


(32) Max Wundt: «Ciencia literaria y teoría de la concepción del mundo», en Filosofía 
de la ciencia literaria, trabajos reunidos por E. Ermatinger, traducción española de C. Silva, 
Fondo de Cultura Económica, México, 1946, p. 452. 
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cede, dentro de los márgenes de esta contribución, el averiguar hasta 
qué punto la equiparación entre las dos épocas se justifica o no. 
De modo que, en la generalización sugerida, sólo interesan los ele- 
mentos que puedan ilustrar y volver a dar su pleno sentido al Gran 
teatro del mundo. 

Tanto el pensamiento barroco como el existencialista conciben la 
vida como un camino firme e inexorable hacia la muerte. Una cita 
del Gran teatro puede, más plásticamente quizá, expresar esa idea: 


no puedo, ¡ay de mí! no puedo 
retroceder, ¡qué rigor! 
¡No poder hacia la cuna 
dar un paso...! ¡Todos son 
hacia el sepulcro...! ¡Que el río 
que, brazo de mar, huyó, 
vuelva a ser mar; que la fuente 
que salió del río (¡Qué horror!) 
vuelva a ser río; el arroyo 
que de la fuente corrió 
vuelva a ser fuente; y el hombre 
que de su centro salió, 
vuelva a su centro, a no ser 
lo que fue...!' 

(GT 536) 


Así, pues, Calderón parece un precursor del existencialismo en este 
sentido. Pero hay que recordar también que no hizo falta esperar el 
existencialismo de Sartre para ver esa misma idea de bipolaridad 
entre el nacer y el morir, con su trágica dirección única hacia la 
muerte. Es cosa sabida que Schopenhauer se reconoció en esos ver- 
sos de La vida es sueño: «el delito mayor del hombre es haber na- 
cido». Paradójicamente, mientras no se demuestre lo contrario, no 
puede ser falsa la hipótesis de sostener que este pensador haya 
llegado a su visión pesimista del tiempo a través de la lectura de 
Calderón (33). También Kierkegaard confesaba—en este sentido— 
una misma doctrina existencial (34). El citado parlamento del rey en 
El gran teatro lo hubiera podido decir Garcin o cualquier otro perso- 
naje de A puerta cerrada. Si.en esta última obra la idea no aparece 
de una manera explícita, se debe a que se encuentre supuesta tras 
todas sus réplicas. En efecto, es básica en el sistema que se des- 
prende de la lectura o la representación de la obra. Es, pues, acon- 
sejable «siempre estar prevenidos para acabar el papel» (GT 518). 

(33) Cfr. el «Prólogo a la edición utilizada para las obras de Calderón», op. cit., pági- 


nas 15 y 31. 
(34) Cfr. el estudio de J. A. Collado: Kierkegaard y -Unamuno, Ed. Gredos, Madrid, 1960. 
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El gran teatro del mundo y A puerta cerrada ejemplifican entonces 
de una manera evocativa la tensión paralela que existe, en el barroco 
y en el existencialismo, entre la limitación que se nos impone por 
nuestra situación temporal y su propio fin: la muerte. Sin embargo, 
es importantísimo, a partir de esa misma mirada hacia el futuro, sacar 
las consecuencias adecuadas en cada caso. Si la muerte es tan ¡nevi- 
table e imprevisible para el uno como para el otro, a partir de las 
dos concepciones que los soportan, resulta que nuestro fin viene a 
tener un significado muy distinto. Es todo el abismo que separa la 
concepción de vida barroca de la actitud existencialista. 

Es a la vez curioso y significativo constatar que ni Calderón ni 
Sartre apoyan de una manera explícita —por lo menos en su respec- 
tiva obra dramática— el sentido diferente que cada uno confiere a la 
muerte. Ambos insisten claramente en la tendencia básica que re- 
sulta de nuestra condición y ambos sacan de ella las consecuencias 
últimas. Ninguno se preocupa mucho en esclarecer el significado que 
la muerte tiene en su concepción vital. 

El problema se plantea para nosotros al establecer la compara- 
ción entre ambos autores. No es de importancia primordial ni para 
ellos ni para sus respectivos espectadores contemporáneos, ya que, 
a sus ojos, se trata de una evidencia. Al espectador del Gran teatro, 
en el siglo XVII, no se le ocurrió dudar del destino trascendente del 
hombre. Era un punto clave que no negaban ni los reformistas ni los 
contrarreformistas, por ser absurda e impensable, en la mente de la 
época, la inexistencia de Dios. De la mism manera, el actual espec- 
tador o lector de A puerta cerrada no sorprende si afirma que, en 
conciencia, Dios no existe ní puede existir. Por eso, ni Calderón ni 
Sartre desarrollan explícitamente el significado de la muerte, sino que, 
en vista del público de cada uno, prefieren concentrar el interés en 
la peculiar conciencia del tiempo de sus personajes y en su diver- 
gente repercusión. Finalmente, las consecuencias de la tensión tem- 
poral humana, originada, tanto en El gran teatro del mundo como en 
A puerta cerrada, por la reflexión de sus dramaturgos sobre el papel 
nuevo del hombre en su respectivo mundo cambiante, desemboca en 
dos concepciones de la muerte diametralmente opuestas. 

De allí que el desengaño barroco de la obra calderoniana y el fata- 
lismo existencialista del drama sartriano, si bien tienen cierta rela- 
ción por su origen común, no pueden emparejarse sin más: el labra- 
dor del siglo XVII no es el Garcin del siglo XX. De allí también que 
entre el miedo barroco y la lucidez existencialista halla el mundo 
que separa un concepto de vida eminentemente religioso de un ateís- 
mo radical. De allí, por último, que en A puerta cerrada no tiene sen- 
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tido hablar como lo hacen el autor (GT 554) y el labrador (GT 521) 
en El gran teatro. El pecado original de los personajes sartrianos es 
la existencia del otro. . 


9. CALDERON, DESEMPOLVADO 


En definitiva, y a pesar de todos los riesgos que implicó el para- 
lelismo analizado entre el pensamiento barroco y el existencialismo 
, en función de El gran teatro del mundo, resulta que éste sale re-situa- 
do en su mundo al mismo tiempo que enfrentado con nuestra época. 
También se entiende mejor —como lo subrayó Eugenio d'Ors— que 
el barroco, en realidad es una constante histórica, algo más que un 
movimiento cronológicamente congelado en el siglo XVII y limitado 
a la contrarreforma católica (35). Lo sorprendente que apuntamos: al 
principio de este estudio es que, a pesar de los tres siglos que nos 
separan de la obra calderoniana, ésta sigue siendo meritoria en cuan- 
to a su contenido. En cuanto a su forma, es superior a su correlativo 
francés. En cuanto a su valor, trascendental dentro de su propia 
época, no sale desfavorecida de la comparación con la obra de Sartre. : 
El gran teatro del mundo, de Calderón, «resiste» a una confronta- 
ción con A puerta cerrada, de Sartre. Al mismo tiempo esto demues- 
tra su carácter clásico y, por consiguiente, su valor universal (36). 
Esta actualización crítica puede quizá salvar este auto sacramental 
de la irremediable anemia que, a la larga, padecen todos los estudios 
sobre los grandes autores. 


V. VALEMBOIS V. 


Universidad Austral de Valdivia 
Facultad de Filosofía y Educación 
VALDIVIA (Chile) 


(35) Cfr. S. Ros: Sesenta notas sobre literatura, Madrid; nota sobre Eugenio d'Ors. El 
punto de vista de Guillermo de Torre en Del 98 al barroco (Gredos, Madrid, 1969), va en 
el mismo sentido. Lástima, sin embargo, que este autor limitó su estudio del «Barroco con- 
temporáneo» [pp. 424 en adelante) a los aspectos meramente estilísticos de la problemática. 

(36) Véase, para esta asimilación de conceptos, Guillermo de Torre: La difícil universa- 
lidad española, Gredos, Madrid, 1965, pp. 9-30. 
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COMENTARIO 


Sección de notas 


MANIERISMO Y BARROCO A TRAVES DE PICASSO 
Y DALI 


Suele asociarse a Picasso y a Dalí por razones de contempora- 
neidad y de paisanaje. También por aigo que los une en-la concien- 
cia del vulgo: el hecho exterior, pero indudable de que, ante el 
hombre común, ambos aparecen como pintores extravagantes. 

Acaso por este haz se pueda empezar a distinguirlos, según el 
«CÓMO» y el «por dónde» de la extravagancia de cada uno. 

Desde luego, la de Dalí es, en rigor, ajena a la pintura. Una extra- 
vagancia literaria que él le yuxtapone, le infunde o le mezcla al 
arte, pero que no es en definitiva, del arte' mismo, sino prestada, 
comunicada. 

Por el contrario, la extravagancia de Picasso está toda en su pin- 
tura, nunca en él. Pertenece a la pintura misma. Picasso era un tipo 
humanamente natural, sin complicaciones, que hablaba poco y no se 
entretenía en teorizar. Simplemente, pintaba. Aunque, eso sí, com- 
plicadamente, procurando desorientar y despistar con continuos cam- 
bios de rumbo, disonancias y deformaciones deliberadas. 

Y, sin embargo, la pintura de Picasso, aun siendo más extrava- 
gante en sí misma, es más popular. 

Los «beatos del picassismo» resolverán la cuestión muy fácil- 
mente, respondiendo, con la sonrisa de los muy enterados, que 
Picasso es mejor. y 

Pero no. La pintura mejor no es necesariamente la más popular. 
Y menos si es hermética, extravagante y subjetiva en el grado en 
que lo es la de Picasso. 

Aparte de que Dalí es técnicamente tan buen pintor como cual- 
quiera. 0 

Además, en Dalí, la extravagancia reside en las combinaciones . 
o asociaciones de elementos, no en las formas en sí (como una 
cabeza, una nube, una roca) que aisladamente aparecen realistas y, 
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por tanto, más «comprensibles» que las de Picasso, casi siempre 
deformes en sí mismas. 

La raíz del problema hay que buscarla, pues, en otra parte. Es 
asunto de clima, de espíritu, algo que tiene una condición aparente- 
"mente más impalpable, pero que viene canalizado por la historio- 
grafía crítica del arte. 

En definitiva, es un problema de estilo. De la diferencia entre 
dos estilos. 

Picasso es, en el fondo, un barroco. 

Dalí es, hasta por la forma, un manierista. 

Los descoyuntamientos de Picasso, sus desarmonizaciones y des- 
proporciones, sus narices dobles y sus manos disformes y hasta 
sus planos lisos de la época cubista, serán todo lo extraños que se 
quiera para la mente del hombre común, pero nacen y viven —están— 
en el mismo espacio en que nos movemos en la vida real, en nues- 
tro espacio «democrático». Son objetos sorprendentes para el vulgo, 
pero que aparecen insertos en nuestro mundo; «bichos raros», pero 
al alcance de la mano. 

En cambio, Dalí crea en su pintura un espacio artificial, una 
atmósfera distante, aristocrática. No hay allí narices dobles, ní ojos 
superpuestos, por el contrario menudean las cabezas clásicas, los 
torsos helénicos y divinamente pintedos, las nubes mediterráneas 
de una belleza y una corrección formal inatacables. Pero todo está 
bañado por una luz que no nos pertenece, en un espacio casi side- 
ral, cuyo aire no se nos antoja respirable. Y dentro de una perspec- 
tiva difícil, arbitraria, como sujeta a una matemática y unos supues- 
tos mentales que son otros que los nuestros. 

La extravagancia barroca es impulsiva, emocional, carnal, senti- 
mental. Como son los cuadros de Picasso. «Raros», pero democráticos. 
Cálidos. Populares. 

La extravagancia manierista es deliberada, intelectual, aséptica, 
culta. Como son los cuadros de Dalí. «Raros» y encima aristocráticos. 
Fríos. Impopulares. 

Si realizáramos una encuesta entre los «conocedores» quizá en- 
contraríamos que no son pocos los que piensan que Dalí pinta 
mejor. Pero el hombre de la calle no lo siente «suyo». 

Se me dirá que a Picasso, tampoco. y 

Y yo respondo que eso será en el plano de la comprensión 
mental, donde sus obras pueden aparecerle al hombre común, inexpli- 
cables, pero no en el plano sensible de las afinidades y las simpa- 
tías inconscientes, donde el corazón tiene sus razones que la razón 
desconoce. 
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El barroco, siempre —aunque sea complicado— es popular. 

El manierismo, siempre —incluso «en sus formas más moderadas— 
es minoritario. 

Estos dos ejemplos tan eminentes, tan «de bulto», nos sirven 
para establecer la diferenciación entre dos estilos muy característi- 
cos, que, iniciados casi en el Renacimiento, se siguieron el uno al 
otro (primero el manierismo, después el barroco), para luego, a veces, 
entrelazarse y confundirse. Aunque más que confundirse, los confun- 
dieron. 

Sin embargo, la diferencia está clara. Ambos tienen de común el 
ser antinaturales, extravagantes. Pero el barroco es una extravagancia 
emocional, directa (Picasso); el manierismo, una extravagancia culta, 
reflexiva (Dalí). | 

Un ejemplo revelador en la literatura es la impopularidad de 
Góngora, el extravagante manierista por excelencia, frente a la popu-. 
laridad de Quevedo, el extravagante barroco de su época. 


(A Góngora se le ha filiado como barroco, pero de ninguna ma- 
nera lo es y esto debe quedar bien establecido. Lo que pasa es que 
en España el manierismo casi no fue examinado y estudiado, lo es 
tan sólo ahora. Y le llamaron barroco a todo Jo que aparecía com- 
plicado. Pero la aparente complicación de Góngora no es barroca, 
tumultuosa y vital; sino translúcida, mental y elaborada: manierista). 


Paralelismo: el cine barroco de Buñuel lo ha hecho célebre, mien- 
tras las maravillosas películas manieristas de Cocteau-—La bella y 
la bestia, Orfeo— jamás le llegaron al gran público. 


Manierismo y barroco son dos: estilos que a veces han estado 
muy manifiestos en las artes y en la literatura; otras, confundidos 
por mutuo influjo y que, en ocasiones, se desvanecen y ocultan, para 
luego reaparecer con alguna de sus formas peculiares, aunque en 
una atmósfera distinta a la de la época en que la historiografía los 
ha filiado y caracterizado. Sin embargo, el fenómeno 'es el mismo. 

Sí se nos dice que el manierismo nace en Italia inmediatamente 
después del Renacimiento y penetra en España a través de El Greco 
y de Alonso Berruguete podemos aceptarlo. Y lo mismo. cuando se 
nos dice que el barroco nace con la Contrarreforma y llena todo 
un mundo, principalmente el mundo latino e hispanoamericano, por 
lo menos hasta la Revolución francesa. 

Pero no paran ahí las cosas. Porque luego esos estilos asoman 
la oreja, como suele decirse, cuando menos se piensa. Prueba de 
que están latentes, ya que pueden actualizarse en cualquier momento. 

Por supuesto, no vuelven con la plenitud de caracteres que tu- 
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vieron en su hora inaugural, pero se conservan como un «tipo» de 
arte, como un «estilo», cuyo perfil es reconocible. 


La tipología del arte actual, apretando la síntesis, puede redu- 
cirse a estos dos polos: de un lado el expresionismo (Picasso); de 
otro, el surrealismo (Dalí). 


_ Que Picasso no es surrealista queda de manifiesto por esta sola 
consideración, que el mecanismo bésico de todo arte surrealista 
consiste en la asociación insó:ita, en la aproximación y reunión de 
elementos que en la naturaleza son absolutamente lejanos unos de 
otros; en sorprender y crear, mental o intuitivamente, parentescos 
entre las tribus más disímiles; tribus de formas, de vocablos, de 
calidades, de connotaciones, de vivencias. 


Salvo por excepción y como de pasada [por hacer algo, ya que 
ha hecho de todo), Picasso no se suma a ese juego del surrealismo, 
- en el que hay siempre dos términos, uno propuesto y otro sobre- 
puesto, pues el surrealismo, al consistir en una relación, requiere 
siempre de por lo menos dos términos. En el surrealismo todo es 
relativo, por cuanto asocia sin afirmar; sugiere y enlaza, sin con- 
solidar.. 

En cambio, Picasso es absoluto y afirmativo. Su pintura presenta 
un solo término, el suyo. Un término, además, categórico, de ca- 
rácter expresionista. 


Sinteticemos ahora algunas de tas propiedades que distinguen al 
manierismo y al barroco. 


En el manierismo, las formas son refinadas y el espacio es irreal, 
un espacio que por ello suele producir al espectador cierto desaso- 
siego; la colocación deliberada de las figuras busca efectos de ar- 
monías y contrastes, asonancias y disonancias puramente formales, 
y con frecuencia los personajes están en difíciles escorzos esteti- 
cistas, dentro de una composición parcelada, donde figuras o grupos 
de figuras pueden valer considerados en sí mismos, aislados del 
conjunto, autónomos. Es un estilo culterano, pluralista, de atmósfera 
cortesana. (El Greco, como prototipo.) 


El barroco refleja nuestro propio clima vital, dentro de agrupacio- 
nes unitarias, con mucha acción o presencia, generalmente en poco 
espacio, o en un espacio muy justo, tendiendo a las formas curvas, 
redondeadas y exagerando por lo común los caracteres vitalistas del 
mundo y de las cosas; humano y democrático, funciona en el mismo 
plano de la vida común, donde a veces se hinche declamatorio, pues 
no en baide democracia y oratoria son inseparables; todo a base de 
un lujo y hasta de una lujuria estética, que se dirigen no a la mente, 
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ni siquiera al: corazón, sino todavía más cerca, a los sentidos, a la 
sensualidad inmediata del hombre. (Goya, como prototipo.) 

- En su acotación histórica —de manual de historia del arte— estos 
dos movimientos o estilos pueden tener áreas más o menos precisas, 
señaladas por hitos y fechas. Pero la verdad es que ambos respon- 
den a modos esenciales de la condición humana. Por eso están laten- 
tes y reaparecen aquí o allá, cuando menos se piensa, si.no en 
todas sus connotaciones, sí en algunas de ellas, suficientes para 
denunciarse. 

El barroco, cronológicamente, sucede al manierismo, pero no lo 
suplanta ni lo desplaza. Coexiste con él y hasta viven a veces en 
cierto amasiato y compromiso, para que luego los rasgos del manie- 
rismo, nuevamente aislados, asomen en el arte de hoy, muy directa- 
mente en el surrealismo. | 

El espacio ficticio, inquietante, de Dalí, que huye hacia la profun- 
didad del cuadro, casi con un clima de «ciencia-ficción», es típica- 
mente manierista. Y sus perspectivas, vistas sin duda a través del 
Tintoretto, gran protagonista del manierismo, nos llevan hasta más 
allá de la vida misma. 

-El manierismo gravita sobre las formas, es esencialmente corpo- 
ral, formalista. 

El barroco gravita sobre los contenidos, o sobre la palpitación de 
ellos, en modo espontaneísta y exuberante. 

Volviendo a la contraposición directa Picasso-Dalí, se comprende 
fácilmente por qué aquél fue un artista «de izquierdas» y éste un 
producto de la «élite», un señorito. Arte y persona, aunque no siem- 
pre, a veces, como aquí, están en congruencia. 

Se me dirá que el barroco nació y creció alimentado por los 
poderes de la Iglesia y del absolutizmo, lo que no se compadece 
con el espíritu democrático aludido. Este último juicio nace de olvi- 
dar el valor real con que esas instituciones se presentan en la his- 
toria. De medir el ayer con la vara, o el prejuicio, de hoy. Iglesia y 
monarquía absoluta representaban entonces lo democrático con rela- 
ción a un feudalismo todavía a la sazón históricamente reciente. Y se 
dirigían al pueblo, apelando a él, apoyándose en él, congregándolo 
para una empresa histórica que en aquella hora fue empresa colec- 
tiva, de aspiración ecuménica, no disociada y minoritaria. 

Convocaban al pueblo y mediante el barroco lo seducían con un 
tipo de arte excedido, comunicante, vital. Un arte de conquista. 

Todo lo disfrazado que se quiera por «modas» que él mismo 
lanzó al mercado, por máscaras que se puso, Picasso es en el fondo 
un barroco, tan barroco como Churriguera, extravagante pero vital. 


161 


CUADERNOS. 295,—1! 


Y Dalí es, sin atenuantes, un manierista, con todos los estigmas 
de un precioso género pictórico cortesano. 

En el fondo, aunque ambos movimientos hayan tomado especial 
precisión y corporeidad en determinados momentos de la historia, 
lo cierto es que responden a formas de ser siempre latentes en la 
estética. 

La gracia de la palabra está en su poder de síntesis, en que un 
eolo vocablo pueda aludir —con la prontitud de un clic fotográfico— 
a toda una realidad compleja, que va desde las formas externas de 
la plástica hasta lo más íntimo del ccrazón del hombre. 

En la terminología del arte, «manierismo» y «barroco» son dos 
palabras logradas a fuerza de elaboración, pero que, una vez esta- 
blecidas, despiertan en nuestra mente, con pocas sílabas, el palpitar 
de grandes zonas de vida. 

Tal es la virtud y la misión de la crítica y del ensayismo, que a 
los superficiales puede parecerles divertimientos inútiles, bizantinis- 
mo intelectual, pero cuyo ejercicio conduce a esos estupendos signos 
cabalísticos que, con tan poco, lo dicen todo. Y que enriquecen la 
inteligencia y el habla. 

Comprimidos mágicos, en la gran botica del idioma. — JOSE 
ALAMEDA. 


LAS CUATRO ELENAS DE «LAS DOS ELENAS», DE 
CARLOS FUENTES: UNA ESCALA DE AMBIGUEDAD 


La estructura de Las dos Elenas, el primer cuento de la colección 
«Cantar de ciegos» (1964), de Carlos Fuentes (1), cumple una función 
vital para que el lector perciba y asimile el carácter unitario y cerrado 
de la narración. Aunque el juego de Fuentes está sutilmente planteado 
en el nivel de las significaciones, su disposición de los elementos 
narrativos —su desempeño estructural— es, puede decirse, lo único 
que transforma la anécdota en un auténtico cuento contemporáneo. 
De manera muy especial ese manejo «nuevo» o renovador de los 
elementos estructurales está, en este caso, íntimamente vinculado 
con la visión que Fuentes propone de sus personajes: con lo que el 
autor y el lector saben de ellos. El título de estas líneas pretende 
aludir a un aspecto del problema: el autor quiere inducirnos a pensar 


(1) Carlos Fuentes: Cantar de ciegos, México, Joaquín Mortiz, 1964. Citamos por la 
3.2 ed., mayo de 1967, a la que se referirán los números de página que se mencionen. 
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en «dos Elenas», pero cada uno de esos personajes es dual; es decir, 
las dos Elenas son en realidad cuatro. Creemos que se puede mostrar 
la posibilidad de ordenar esos cuatro personajes, más los dos perso- 
najes masculinos, con arreglo a una escala de ambigiedad, y así 
definir mejor las operaciones que el narrador realiza con su material. 
Como en otros narradores contempcráneos —eminentemente, como 
en García Márquez—, la escritura es deliberadamente lineal y despo- 
jada; pero esa aparente simplicidad esconde un juego de oposiciones 
y tensiones que la trascienden (2). 

Resumiremos el cuento prestando atención especial a lo que 
Barthes liama «funciones» (3); fundamentalmente, nudos ael relato, con 
algún gesto de reconocimiento, al pasar a lo que el mismo teórico 
llama «catálisis», y sin entrar en la mostración y análisis de los 
«indicios». La pieza narrativa se esquematiza bien en cuatro secciones. 

La primera sección del cuento es su primer párrafo. En él, Elena 
madre critica a Elena hija por sus ideas «avanzadas»; también a su 
yerno, Víctor («Ella no fue educada de ese modo. Y usted tampoco, 
Víctor [...]. Esas ideas no se pueden defender, y menos a la hora 
de la cena» [111]; en efecto, es intolerable «que a la hora de la 
cena le diga a su padre que una mujer puede vivir con dos hombres 
para complementarse» [11]. La madre, indirectamente, también se 
define a sí misma (señora rica en la capital, aunque de origen pro- 
vinciano), a su marido (señor a quien «le sube la presión» y en cierta 
medida también su medio (la casa rica en las Lomas de Chapultepec), 
su formación, su educación. 

Esa primera sección se continúa en el comienzo del segundo pá- 
rrafo, donde Víctor —a quien su mujer llama con el enigmático apodo 
dé «nibelungo» (4)— explica en primera persona [así está contado el 
resto del cuento) el origen del problema. Elena, su mujer —se ve 
en un racconto— ha recibido una fuerte impresión al ver la película 
«Jules et Jim» (de Francois Truffaut, con Jeanne Moreau en el papel 
protagónico). Esta es claramente una segunda sección del relato. En 
ella se incluye también un racconto menor, consistente en una lista 
de proyectos e iniciativas que definen a Elena como libre, laica, 
emancipada, partidaria de una «nueva moralidad», en la que «lo moral 
es todo lo que da vida, y lo inmoral, tudo lo que quita vida» [13]. En 
términos de «Jules et Jim», Elena propone a Víctor la posibilidad de 

(2). Algunas de las consideraciones formuladas a continuación fueron anticipadas en nues- 
“tra nota «Un cuento de Fuentes», La Gaceta (Tucumán, Argentina), 9 enero 1972, 2.2 sec- 
8 a «Introducción al análisis estructural de los relatos», que citamos por su 
versión castellana: Roland Barthés et al.,, Análisis estructural del relato, Buenos Aires, 


Tiempo Contemporáneo, 1970, pp. 9-43. 
(4) Víctor: «No sé de dónde sacó ese apodo ni qué tiene que ver conmigo» [19]. 


163 


transformarlo en Jules y buscar un Jim que complemente la felicidad 
matrimonial de la manera tan airadamente condenada por Elena madre. 
Luego de un pasaje introspectivo, en el que Víctor considera las posi- 
bilidades de los amigos que se encuentran con ellos [es más tarde, 
en un café) para ocupar el pape! vacante, Elena cancela el tema. 
Por último, al describir aún otro momento posterior —la. caminata 
nocturna de Víctor y Elena y el goce musical y emotivo que encuen- 
«tran en su propia casa, en Coyoacán—, se ilumina lo que une a los 
dos miembros de esa pareja: «nuestras comunes inclinaciones a la 
asimilación» [15], el gusto por las cosas viejas, la música, el amor. 


En un tercer momento -—como los anteriores, presentado sin más 
transición gue la existente de párrafo a párrato— volvemos a la cena 
dominical en casa de los padres de Elena, es decir, don José y doña 
Elena. Estamos de regreso en las Lomas. Prosigue la conversación, 
en la cual las dos parejas (más bien, curiosamente, las dos mujeres) 
aparecen claramente divididas por el hiato generacional. Las con- 
versaciones en la mesa y la sobremesa sirven para contrastar a las 
dos Elenas. Sabemos ya (creemos) mucho de la hija; ahora la madre 
relata una «catarata de idas y venidas, juegos de canasta, visitas al 
dispensario de niños pobres, novenarios, bailes de caridad, búsqueda 
de cortinas nuevas, pleitos con las criadas, largos telefonazos con 
los amigos, suspiradas visitas a curas, bebés, modistas, médicos, 
relojeros, pasteleros, ebanistas y enmarcadores» [17-18]. Don José 
se excusa para ir a hacer la digestión, mientras escucha —en su 
«sinfonola privada» (5)— sus boleros favoritos; en la conversación que 
sigue, mientras Elena hija dormita frente al televisor, Elena madre 
rememora su juventud en el trópico, en Veracruz: .las tormentas, 
fos olores, la luz. 


Llegamos así a la cuarta sección. A la mañana siguiente, en Co- 
yoacán (ya se echa de ver que la ubicación geográfica es significativa), 
después de disculparse por «esas latas de los domingos», Elena hija 
bosqueja. sus proyectos para el día y los días siguientes: comer en 
el estudio del pintor Alejandro Sevilla (6) «para mostrarle mis últimas 


(5) Adviértase la importancia como función indicial (en el sentido de Barthés, citado 
en la nota 3, de la música: los discos de Cannonball Adderley y otras referencias al jazz en 
el mundo de Coyoacán compartido por Víctor y Elena hija; la «sinfonola privada», «esa rocola 
eléctrica que toca sus discos favoritos a cambio de un falso veinte introducido por la 
ranura» [19], en la biblioteca de don José, una de cuyas composiciones favoritas, según 
llegamos a descubrir, es el bolero «Nosotros». 

(6) Alejandro Sevilla protagoniza otro de los cuentos del volumen, el titulado Fortuna 
lo que ha querido. Como sugiere Richard M. Reeve, «El mundo mosaico del mexicano mo- 
derno: Cantar de ciegos, de Carlos Fuentes», en Nueva Narrativa Hispanoamericana (Garden 
City, Nueva York), vol. 1, núm. 2, pp. 79-86, septiembre 1971, es posible que José Luis 
Cuevas (a quien está dedicado Las dos Elenas) sea en alguna medida el modelo real de 
ese personaje: 
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cosas» [22], ciase de francés, cine-club, Black Muslims, fiesta de 
disfraz, concierto de jazz... Elena parece estar a punto de concretar 
esa «complementación» que se ha venido anunciando desde el primer 
párrafo. 

También Víctor sale a sus ocupaciones. «Todos los automóviles 
descienden al centro de la ciudad, que reverbera al fondo, detrás 
de un velo impalpable y sofocante. Yo asciendo a las Lomas de 
Chapultepec, donde a estas horas sólo quedan los criados y las 
señoras, donde los maridos se han ido al trabajo y los niños a la 
escuela y seguramente mi otra Elena, mi complemento, debe esperar 
en su cama tibia con los ojos negros y ojerosos muy azorados y la 
carne blanca y madura y honda y perfumada como la ropa en los 
bargueños tropicales» [23-24]. Es el final del cuento. 


Esperamos que no parezca arbitraria esta división (que el autor 
no marca explícitamente, pero que sl analista encuentra) en cuatro 
momentos o etapas. Es que no se treta de la única actualización de 
esa cifra. La división estructural repite otros cuadriláteros interiores: 
los personajes físicos son cuatro, y el cuento es un análisis de sus 
relaciones, y, como se tratará de mostrar más adelante, el desdobla- 
miento de los personajes femeninos en cada caso en un personaje 
explícito y otro implícito, hace también que las dos Elenas del título 
se conviertan en cuatro Elenas reales o posibles. La primera opera- 
ción efectuada por Fuentes consiste en reducir ese cuadrilátero a un 
triángulo, el triángulo consistente en la relación amorosa de un 
personaje con dos del sexo opuesto. Dadas las circunstancias de 
estas dos parejas, la solución encontrada es la única funcional dentro 
del grupo que permite excluir a la vez el incesto y la homosexua- 
lidad (7). 

Pero ante todo quisiéramos proponer algunas reflexiones sobre la. 
peculiar estructura de este cuento. Estructura cerrada, inmediatamente 
se dirá. Sí, pero ¿qué es Jo que provoca su efecto de taj?; ¿en qué 
se apoya la tensión estructural del relato? Creemos que fundamental- 
mente en cuatro elementos, a saber: 1) los ámbitos de la narración; 


(7) Las relaciones posibles entre los cuatro personajes José, Elena, Víctor y Elenita, en 
efecto, son seis: dos regulares y cuatro (otra vez) irregulares. Las regulares son las dos 
declaradas, es decir, los matrimonios José-Elena y Víctor-Elenita. Las irregulares posibles 
serían las de José-Víctor (homosexual), José-Elenita (incestuosa), Elena-Víctor (la que se 
realiza: adúltera, pero no incestuosa en-' términos biológicos) y Elena-Elenita ([simultánea- 
mente homosexual e incestuosa). El cuento comienza con la declaración explícita de las 
relaciones regulares. José-Elena y Víctor-Elenita; alude a la posibilidad de una relación 
adúltera entre Elenita y un personaje masculino indeterminado o cuya existencia no “se com:- 
prueba; y termina en la aseveración de la existencia de la relación adúltera Elena-Víctor, 
que constituye el triángulo, (Como nota a esta nota, se puede apuntar que tanto la homo- 
sexualidad como el incesto “aparecen desarrollados: o aludidos en otros cuentos del mismo 
volumen.) 
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2) la inserción de una.estructura topológica; 3] los diversos mecanis- 
mos productores de ambigúedad, y 4), finalmente, la disposición mis- 
ma de los personajes según una escala de ambigúedad. 


1. Los ámbitos de la narración están cuidadosamente determina- 
dos. La primera sección del cuento transcurre en las Lomas de Cha- 
pultepec, residencia de la alta burguesía «oficial», comercial e indus- 
trial de la ciudad de México. La segunda, en Coyoacán, ambiente de 
la burguesía media profesional y artística en ascenso ly no sólo en 
la casa del arquitecto o ingeniero Víctor, que responde plenamente a 
esas características, sino también a través de las referencias al cine, 
el café y la caminata nocturna por las calles de-esa zona; aún 
el racconto dentro del racconto se mantiene inmerso en ese ambiente). 
La tercera sección vuelve a ubicarse en las Lomas, con una mención 
fina! del viaje de retorno a Coyoacán. La cuarta transcurre en Coyoa- 
cán hasta el momento final del viaje de Víctor; desde allí, en direc- 
ción a las Lomas. Nada es arbitrario en esta disposición espacial, 
pues todo el cuento es un ir y venir entre lo uno y lo otro: la con- 
cepción del matrimonio de la generación mayor y la que parece tener 
la generación menor; la fortuna y el arte; la autenticidad y la falsedad 
en la adhesión a ciertos valores. No hay una apertura hacia ningún 
otro modo de vida que implique una ruptura con este esquema pre- 
establecido; las opciones posibles son esas dos: las Lomas de Cha- 
pultepec y Coyoacán, y en Víctor (sorpresivamente) esos dos modos 
de vida encuentran su «complementación». 


2. La inserción de una estructura topológica (8) (la vuelta atrás 
o racconto, que a su vez incluye otra vuelta atrás) cumple no sólo 
la función obvia de proporcionar información sobre momentos del 
pasado pertinentes para mejor comprender la acción presente, sino 
que además remite al lector a la alternancia Lomas-Coyoacán, ya 
indicada, estableciendo aún más firmemente esos dos exclusivos 
ámbitos de la narración. | 


3. La ambigiiedad (9) del cuento deriva de ciertos mecanismos 
que la producen y cuyo uso por el autor es seguramente deliberado. 
En particular mencionamos estos cuatro: a) la repetición de una noción 
temática, la complementación conyugal, en una serie de menciones 


(8) Véase Hans Magnus Enzensberger: «Estructuras topológicas en la literatura moderna», 
Sur (Buenos Aires), 300, pp. 3-16, mayo-junio 1986. 

(9) Recuérdese la observación de Roman Jakobson en su conocido trabajo «Lingiística 
y poética (citamos por la ed. castellana: Roman Jakobson, Roland Barthes y otros, El len- 
guaje y los problemas del conocimiento, Buenos Aires, Rodolfo Alonso, 1971, pp. 7-47): «La 
ambigúedad es una propiedad intrínseca, inalienable, de todo mensaje centrado en sí mismo. 
En pocas palabras: es un corolario obligado de la poesía» [(p. 40), 
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que apuntan a Elena hija, menos la última, explícitamente referida a 
Víctor y Elena madre; b) la revelación —tan cuentística—, es decir, 
el descubrimiento de que Víctor ya practica la discutida complemen- 
tación, da el cierre final a la: estructura, pero a la vez fuerza al reco- 
nocimiento de la atmósfera de ambigúedad precedente, obliga a una 
nueva lectura del texto; c) el paralefismo estricto entre la técnica 
del autor y el comportamiento de los personajes, ya que si éstos se 
engañan unos a otros, por otra parte Fuentes va dejando claves en 
el camino del lector también con el propósito de engañarlo; d) la 
ignorancia en que se nos mantiene con respecto a algunos personajes: 
si por una parte creemos saber relativamente poco sobre Elena hija, 
por la otra nuestra mayor ignorancia recae en Víctor, con respecto a 
quien Fuentes explota magistralmenie las posibilidades de engaño 
ínsitas en el uso de una voz narrativa en primera persona. 


4. Las observaciones precedentes nos permiten regresar al exa- 
men de las relaciones entre los personajes. Observados sobre todo 
desde el punto de vista de lo que el lector sabe de ellos en un mo- 
mento dado, los personajes de Las dos Elenas forman una escala 
graduada de ambigúedad. Los extremos de esa escala están ocupados 
por los personajes masculinos, don José y Víctor: uno del que —en 
su chatura de burgués rico— sabemos casi todo, otro del que no 
sabemos casi nada. En los lugares intermedios de esta escala se 
sitúan, en ese orden, Elena hija y Elena madre. En el caso de la 
primera -—Elenita— la ambigúedad con que el lector capta el persona- 
je depende de que en éste las palabras sugieren una conducta que 
no sabemos si ella ha abrazado o va a abrazar. En cambio, en el caso 
de la madre -—doña Elena— la ambigledad procede de que sus pala- 
bras (que significativamente son las primeras que se escuchan en la 
narración) no dan ningún indicio que lleve a sospechar cuál es, en 
realidad, el patrón de su conducta con respecto a Víctor. 


En otras palabras: podría decirse que en este cuento hay seis 
personajes: 1) don José, que: habla como actúa y actúa como habla; 
2) la Elenita que actúa, que posiblemente no viola el código de con- 
ducta de ninguno de los dos grupos generacionales aparentemente 
enfrentados; 3) la Elenita que habla, que en todo momento parece a 
punto de instaurar un cambio en su código de conducta; 4] la doña 
Elena que habla, que simplemente proporciona una versión —femeni- 
na— de los valores de don José; 5] la doña Elena que actúa, que con 
sus actos niega totalmente sus palabras, y 6) Víctor, que no «dice» 
prácticamente nada significativo y que se revela totalmente en su 
actuación. 
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El juego de Fuentes consiste en disponer los elementos de esta 
serie, como si ellos fueran unidades discretas claramente identifica- 
bles; por ejemplo, como si la mayor parte de la narración consistiera 
en el relato de un enfrentamiento generacional, de dos versus dos, 
o como si —con variantes de apreciación, pero nada más— todo con- 
sistiera en el enfrentamiento de una versus tres, es decir, de «esas 
ideas» de Elena hija contrastando con la actitud más o menos «es- 
table» de los demás miembros de la familia. Por supuesto, ello no 
es así. 

En resumen, Carlos Fuentes parece estar proponiendo la idea —pre- 
cisamente a través de su tratamiento de los personajes— de que la 
realidad no es ni caótica ni esquemática. Al contrario, la realidad 
deriva su tensión —como este brillante cuento la suya— de la per- 
manente pugna entre ambas nociones. Posiblemente las relaciones 
humanas no sean infinitas; mas tampoco caben por completo en el 
repertorio de papeles en que la organización social se esfuerza por 
esquematizarlas. Lo que creíamos cuatro puede ser, no solamente dos 
más dos, tres más uno y uno más tres, sino también seis, o esos 
mismos cuatro elementos dispuestos según una combinación novedo- 
sa en la que no habíamos pensado. Si hay un principio ordenador, ese 
principio no es el de la oposición [lo bueno y lo malo, lo lícito y lo 
pecaminoso), sino el de la escala, aunque, como en este caso, sólo 
podamos definirla como una escala de ambigúedad.—DAVID LAGMA- 
NOVICH (Department of Modern Languages and Literature. The Ca- 
tholic University of America. WASHINGTON D. C. 20.017. USA). 


RECUPERACIÓN DE RICARDO MOLINA 


La edición de la Poesía de Ricardo Molina por parte de Visor 
Libros sugiere, ante todo, al lector que la poesía española de la 
- posguerra está pendiente de una profunda y desmitificadora revisión. 
El libro no sólo viene a confirmar el claro y definitivo temperamen- 
to poético de Ricardo Molina. Los resultados de esta publicación 
ponen en crisis toda la serie de enunciados y pronunciamientos 
sobre los grupos poéticos de la posguerra. 

Al grupo cordobés de la revista Cántico le tocó, en principio, 
“una suerte de tercer orden a la hora de tener en cuenta su impor- 
tancia. Cántico quedó relegada junto a tantas otras revistas que con 
más o menos fortuna se fueron sucediendo a partir de los años 
cuarenta. En lo fundamental han sido razones de carácter socio- 
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político las que han dividido el concepto poético en dos movimien- 
tos. Tendía a juzgarse la poesía de acuerdo con criterios ideológi- 
cos y con ello se olvidaba la alta misión que debía estar reservada 
al fenómeno poético. Se trataba de mirar desesperadamente hacia 
atrás o dar hacia adelante ciegos y desesperados saltos en el vacío. 
En medio estaba la verdad: esa verdad que, en el silencio, iba cons- 
truyendo Ricardo Molina en el ámbito amable y reparador de su 
tierra. | 

La recuperación de Ricardo Molina corre paralelamente a la de 
otros poetas de ta escuela cordobesa —Manuel Alvarez Ortega, Gar- 
cía Baena, Juan Bernier, Mario López, Julio Aumente— que el tiem- 

7 po va e irá recuperando con su lenta pero inevitable justicia. Hoy 
- sabemos que Cántico es, sobre todo, un preciado eslabón entre la 
poesía más auténtica y culta del «27». y esta otra de la poesia 
española última. Hay en el «27» y en las últimas notas de nuestra 
poesía una riqueza expresiva, un buceo en el mundo de los sueños, 
una vibración y una conmoción que bien encuentran eco en estos 
poemas de Ricardo Molina que ahora.nos ofrece oportunamente 
Visor. 

Por muchas razones, Molina es preclaro eslabón entre la más 
preciada de nuestras generaciones de! sigío XX y la poesía que lue- 
go habrá de venir. Sin aspavientos ni clamores va construyendo su 
obra. Bien sabe hacia dónde va y no hay engaños que le salgan al 
paso. Aquellos versos que Molina escribió para un oscuro poeta de 
provincias bien hubieran podido servir para él mismo: 


Mientras otros en las ciudades, aplaudidos 
como tenor de moda recogían el triunfo, 
tú, lento por la luna, a tu casa volvías 
desde la reja del amor nocturno. 


Sin máscaras, inteligentemente, Molina aceptaba la influencia de 
poetas notables como Jiménez, Aleixandre, Diego, Neruda. Las reso- 
nancias son sobre todo evidentes en sus dos primeros libros, pero 
vienen superadas y asimiladas por su firme personalidad poética, 
por su fluida inspiración, reconocible en cadá uno de sus poemas. 
Molina —como también ha hecho Hierro—no se hace un problema 
con las influencias. Todos somos hijos de las influencias, pero esta 
razón no es de considerar cuando es respaldada por una clara y vi- 
gorosa personalidad poética. 

Pero por encima de estas lecturas, más o menos temporales, 
Ricardo Molina fue un poeta sabiamente formado e informado. Mucha 
más sorpresa que esta aparición unitaria de sus versos nos la pro- 
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dujo en su día la publicación, por parte de la fundación March, de 
su libro Función social de la poesía. A los mejores testimonios ensa- 
yísticos sobre el fenómeno poético -—Alonso, Bousoño— se venía a 
sumar éste, verdaderamente abarcador, de Molina. Aquella poesía que 
los críticos y gacetilleros de la posguerra consideraban, en principio, 
como balbuceante, enfermiza y repetidora de juanramonianos ecos, 
de un andalucismo dulzarrón, se hallaba respaldada —en plena igno- 
rancia y gazmoñería de los años circuenta— por una sólida forma- 
ción, por un ambicioso conocimiento de la poesía. Bajo el título 
simplista y engañoso de su libro crítico, Molina fue recorriendo 
—siempre en silencio y con calma— el camino de la experiencia 
poética a través de los poetas de tcdos los tiempos. Desde aque- 
llos hombres que alzaban los brazos al cielo en ciudades triangulares 
y piramidales hasta los poetas últimos, ya citados, que él tanto amó, 
fue atisbando y escrutando, desvelando dudas, fiel siempre al con- 
cepto que él tenía de lo poético. 

De este concepto sin mancha ni demagogias que él rastreó y. 
confirmó en su libro crítico a través de las poéticas de todos los 
tiempos se resienten, ejemplarmente, sus propios versos, ya sea 
con el lenguaje fuertemente inspirado, juvenil, de las Elegías de 
Sandua, ya cincelados progresivamente, en libros más transparentes . 
como Corimbo o la Elegía de Medina Azahara. Como Juan Ramón, 
Mo!ina parte de un sentimiento abundante, profundo, desordenado, 
de buen andaluz, hacia esa sabia claridad de Los fuegos solitarios. 

La poesía de Ricardo Molina no supondría nada sin el paisaje 
primordial que en ella aparece —el andaluz— y concretamente el de 
la ciudad natal y sus alrededores. La Córdoba de Ricardo Molina no 
es, preferentemente, ni la romana de Lorca ni la árabe. (Esto último 
a pesar de la evidente y constante referencia a Medina Azahara y 
a los hombres que cantaron «el amor y la luna».) Su Córdoba es 
la intemporal y múltiple que cada día se niega a ser devorada por 
el ciego desarrollo. Esa Córdoba, casi secreta, de Santa María de 
Trasierra —donde Góngora se había retirado a oficiar entre los pi- 
nos— de Sandua. También la Córdoba ciudadana, hostil y agria del 
Charco de la Pava y de los alrededores de la Cárcel; la Córdoba 
profunda y dramáticamente embalsamada de la Semana Santa, sin 
aspavientos turísticos. En fin, la Córdoba de las nubes de oro sobre 
Alcolea y de las palmeras y los olivos de la Arruzafa. 

Pero nada supondría tampoco el paisaje si éste no estuviera 
transfigurado por el secreto acierto de la palabra y, en definitiva, 
por el latido y temblor de los sentimientos. Hay, especialmente en 
sus primeras obras, un espasmo angelical en cada poema, un asom- 
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bro y un estertor del que bien sabían un Boticcelli o un Fray Angé- 
—lico. Asombro o inocencia que no quitan, por ello, ni una sola nota 
de ardor a la pasión, especialmente a aquella amorosa. Asombro 
y juvenil espanto de paloma, blancura y sorpresa, pero también la 
buena fuerza del cedro, la explosión del granado bajo el mediodía 
y la fiebre, casi vegetal, del beso. A pesar del evidente son neru- 
diano no hay palabra perdida o manoseada en estas torrenciales 
elegías de su primer libro. Ni siquiera los ecos de Rimbaud (En el 
fondo del bosque hay un prado suave) despersonalizan, por un mo- 
mento, la total vibración del poeta. Sí a veces pasa por la mente 
del lector una sola referencia ahí está, a continuación, ese testimo- 
nio personalísimo, convincente, del poeta, hecho casi de silencio: 


...Los árboles 
estaban como. ahora inmóviles, inmóviles. 


Es la misma inocencia que salva de una extremada sencillez a 
ciertas descripciones minuciosas o anecdóticas: esas historias de 
amor o esas citas, en apariencia, excesivamente evidentes que alu- 
den a sus amigos o a sus poetas más admirados. Toda esta pri- 
mera etapa de su poesía exulta continuamente, se eleva con expre- 
siones comparables —pero irreconocibles y sin relación siempre— 
.a las del mejor Lorca. Y luego ese deseo de cerrar el poema difu- 
minándolo, de decirlo todo borrando la expresión, haciéndola preci- 
pitada y misteriosamente vaga: 


... así mi alma gravita, gira y cae 
fruto, Hor, agua y águila en tu cuerpo 


Sólo su sabiduría poética y su temprana muerte pueden confir- 
mar las sentidas intuiciones de la Elegía XIll. Muchos de estos vati- 
cinios encontramos también en Cernuda, del que tempranamente 
Ricardo Molina supo mantener, alzada y viva, la antorcha. La ino- 
cencia salva también el testimonio religioso del poeta, como en la 
monumental Elegía XXIX dedicada a Vicente Aleixandre: 


Dios mío, 
cómo me atreveré a ínvocar vuestro nombre 
si esta tierra de paso me parece tan bella. 


Si el clamor religioso encuentra eco en otros poetas de la pos- 
guerra no hallamos en la poesía de entonces esa intensa carga de 
misterio que escalofría y conmueve en cada poema de Molina: 


Y ahora me doy cuenta, y esto es irremediable, 
de que no soy un hombre de mi tiempo. 
No, yo debí nacer en las islas de mármol, 
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En versos como el citado ya se va ánunciando una buena parte 
de la poesía que va a venir hacia finales de los años sesenta. Desde 
que este verso se escribe tienen que pasar treinta años para que 
la poesía de Molina se vea enraizada en aquélla, en plena evolución 
de los poetas más jóvenes. La honda conmoción amorosa de Aleixan- 
dre, la fatídica y elegante Jucidez de Cernuda conducen —a través 
del «filtro» simbolista— a la poesía de Ricardo Molina. Clásicos y 
modernos iluminan el camino del poeta. Sus pánicas visiones nos 
hacen pensar en griegos y latinos, en el inmarcesible y puro men- 
saje de éstos. 

Una voz tan valiosa no tenía por menos que hacerse notar en el 
variopinto panorama poético de la posguerra. Así, en 1949, el pre- 
mio Adonais recayó en Corimbo, que era el segundo libro del poeta. 
Los poemas se habían visto reducidos en dimensión, pero los valo- 
res de antes continuaban inmutables. En el plazo de unos años el 
sentimiento se había resumido sabiamente en Corímbo y en las 
Elegías de Medina Azahara aparecía, en verdad, destilado con su: 
- diamantina y ardorosa pureza. En lo que a la dirección de su poesía 
se refiere nada había cambiado. La palabra era esclarecedora, pro- 
funda, como en un principio; la emoción, muy latente. Sin embargo, 
algo se había enlutecido el son del poeta. Aquella exuberancia, aquel 
brillo y esplendor de las elegías de la sierra se fue apagando. 
Una temblorosa nocturnidad va tiñendo cada poema y, como en 
- Cernuda, el desengaño —nunca, el desencanto— asoma su rostro en 
poemas igualmente perfectos. La desnudez al sol va aquí seguida 
por la efímera belleza de la rosa; los verdores de abril se conden- 
san en sutil dolor, en amargura casi transparente. La vida irrumpe 
cortando al corazón muchos de los lirios de un tiempo y la amarga 
conseja no falta: 


La sabiduría está en saber peco, como el ruiseñor. 


Acaso el «Retrato de un poeta» resuma «mejor que ningún otro 
poema la experiencia vital y poética de Ricardo Molina en su retiro 
provinciano. Como ya hemos señalado la identificación con el pro- 
tagonista del mismo es evidente, o. al menos Molina no deja de 
poner en evidencia su predilección. Más cincelada aparece ahora la 
nota amorosa en poemas como «El Herido» y «Hora de- Amor», 
Magistral y envolvente en su desarrollo formal en «El Encantado». 
El ruiseñor de Keats ha afinado y depurado ahora la voz del poeta 
cordobés. A pesar de las sombras que llegan, el corazón sabe, esen- 
cialmente, todo: 


Lo más profundo es la alegría. 
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El verso se hace sentencia y la buena lección de los griegos es 
aquí más evidente que en ninguna otra página de su obra. Hasta 
ha sabido desprenderse un tanto de su tierra, de su ciudad natal, 
de aquellos cordiales y emocionados testimonios anecdóticos de sus 
primeros poemas. La mirada se alza y va ahora más lejos. La mi- 
rada —por un momento— no cree en el desengaño, se remonta, huye, 
evita. con dificultad las meditaciones excesivamente personales. Su 
voz está ahora más cerca del diálogo que del habitual monólogo. 
Estamos ante poemas como la «Oda a Gerardo Diego» o «italia», 
cuya luz y cuyas costas se le aparecen ante los ojos como a Hólderlin 
se le aparecían las de Jonia, como una tierra prometida. 


De libro que comentamos hay que deplorar que los poemas de 
la serie Elegía de Medina Azahara no aparezcan en su totalidad, como 
en forma de libro aparecieron en 1957 editados por Agora y dedica- 
dos a José Luis Cano. Al parecer se ha seguido la idea de selec- 
cionar, con criterio antológico, toda la obra última que el poeta 
pensaba recoger bajo el títuio de La viña florecida. Los 33 poemas 
de la Elegía de Medina Azahara confirman la personalidad poética 
de Molina. En ellos el poeta se mantiene fiel no sólo a los dicta- 
dos de la imaginación sino también a los de realidades superiores. 
Todo el libro es una larga meditación sobre las ruinas, sobre lo 
imperecedero y lo perecedero de lo humano. 


A unos kilómetros de Córdoba tan sólo quedan las ruinas del an- 
tiguo palacio árabe sobre el que tartas maravillas se han dicho y 
escrito. La identificación con una Córdoba mora, a la que antes 
hacíamos referencia, no sería muy justa desde el momento que el 
programa poético de Molina va mucho más allá de un directo y fácil 
testimonio. La de Molina es siempre una poesía con segundos sig- 
nificados. En principio el Yo soy como las gentes que a mi tierra 
vinieron... de Manuel Machado podemos encontrarlo también en 
Molina: 


Los hombres que cantaban 
el jazmín y la luna 

me legaron su peña 

su amor, su ardor, su fuego. 


" Pero si continuamos la lectura del poema veremos cómo éste no. 
responde al carácter fundamenta.mente anecdótico, autobiográfico 
del de Machado. En Molina el testimonio pretende ser más impe- 
recedero desde el momento que es ambicioso, desmedido. El verso 
de Molina se desnuda; está desposeído de límites inútiles, de per- 
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files. Es la esencialidad la que cuenta, pero una esencialidad bien 
precisa, enraizada.en la prueba y en la pesadumbre de lo cotidiano: 


Y esa melancolía 

de codiciar eterno 

el goce, cuya esencia 
es durar un instante. 


Siempre lo que se corrompe es lo más frágil, lo más delicado. 
Pero en ese instante, en ese breve espacio de tiempo también 
hallamos la esencia de cada cosa y de toda nuestra existencia, esa 
respuesta amable y suficiente sin la cual el artista —y más el de 
nuestros días— no podría continuar su camino. Molina se sirve de 
las ruinas de Medina Azahara para ir deshilvanando toda su proble- 
mática interna, el tejido delicado, perecedero y reparador —a pesar 
de su brevedad— de los sueños. Junto a Medina Azahara la medi- 
tación es sublime, es la más justificada de las evasiones porque 
para el poeta supone conocimiento, sabiduría; y para el lector, ¡lu- 
minación: 

¿Qué importan las demás cosas? 


Quedarse inmóvil aquí, 
en la soledad más honda. 


Si no fuese porque cada libro y cada poema tienen su justifica- 
ción y valor en el momento en que se escribieron (y porque en la 
obra de un poeta verdadero no hay libros ni poemas irregulares) 
nos atreveríamos a decir que la Elegia de Medina Azahara es el más . 
hondo y perfecto de los libros de Molina. (E insisto en que todas 
estas consideraciones sobre el mismo las hago porque son necesa- 
rias al margen de la muestra reducida que Visor ha publicado.) 
Si existe una obra de inequívoca unidad y de continuada transpa- 
rencia, ésta podría ser la de Molina. Los elementos del libro —hal- 
cón, copa, luna, huerto fiel, vino antiguo— están unidos por secretos 
e indisolubles lazos. 

No dudamos de los buenos frutos que aún hubiera dado la poesía 
de Molina de haber seguido viviendo el poeta. Los últimos poemas 
nos lo demuestran sobradamente. En poemas como «El Herido» el 
lector reconoce la fuerza de inspiración del primer Molina, junto a la 
maestría y el dominio formal del último. ¡Y qué bien aprendida y 
renovada la lección de su paisano Góngora! Las variaciones en metro 
sáfico. sobre una canción vulgar le sirven para poner una vez más 
“en evidencia la agudeza de su sentimiento, de su pensamiento: 
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¿Qué hizo el tiempo de mí? ¿Qué hice del tiempo? 
Lo tuve todo, pero ¿fué algo mío? 

Muy corto es el camino que conduce 

de todo a nada. 


Poemas como «Noche» resumen abundantemente todas las virtu- 
des poéticas de Molina, todos sus recursos, su preciada aventura. 
El estupor, el asombro casi místico y el panteísmo de su religiosidad 
fundamental, el pensamiento inteligente y el sentimiento desbordado 
y heridor, acompañan al lector hasta las últimas páginas del libro. 
En ellas encontramos junto a aquella juvenil apoteosis de la tarde 
como un águila sangrante la piadosa mansedumbre de los últimos 
Salmos y Plegarias. Poesía intacta en la que la elevación, la ena- 
jenación, no consiguen borrar el terrestre enraizamiento del poeta: 
¡Acaso no son «testimonio» versos como los que siguen?: 


¿No bebí yo la copa que me fue ofrecida 
sorbo a sorbo, su sombra, su veneno, su insomnio? 


Estos versos, junto a los dos últimos de la selección que comen- 
tamos, resumen, con uelicadeza y profundidad, toda la ansiedad y 
sabiduría del poeta cordobés: 


Oh Señor, dame un cielo al que nunca haya subido 
una plegaria de labios humanos. 


ANTONIO COLINAS (Vía Stampa, 4, 20123 MILAN. Italia). 


MUERTES DE CHASE 


Johnny, acosado, llega a lo más alto de un rascacielos de Miami, 
sale por una ventana, avanza por la cornisa con su maletín lleno 
de dólares, perseguido por gangsters y policías. La ciudad, abajo. 
Se agarra a una estatua particularmente providencial, abre el maletín, 
va lanzando puñados de billetes y, mientras 250.000 dólares vuelan 
por el aire y una multitud enloquecida se pelea por agarrarlos, Pepi, 
uno de los malos, dispara desde el edificio de al lado, recibe a su 
vez el balazo de Johnny, mueren los dos, se termina Strict/y for cash. 
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Alex Kitson, boxeador frustrado, y Ginny Gordon, vengadora frus- 
trada, al final del frustrado robo perfecto, en la cima de una mon- 
taña, rodeados por tropas que lanzan granadas, descubiertos 'por 
helicópteros militares, mueren así, agarrados de la mano: «Los sol- 
dados al acecho los vieron de pronto pasar por encima del reborde 
de la plataforma rocosa y caer hacia ellos, girando en el vacío.» 
Esto se titula The world in my pocket. 

Val Cade, el mejor fotógrafo del mundo, «que encontró su des- 
tino en la persona de Juana Roca», animal sensual y mexicano de 
diecisiete años, alcanza la sabiduría: «El secreto de esta vida 'absur- 
da consiste en apreciar los buenos momentos y despreciar los ma- 
los... Voy a poner término a un género de existencia que ya no me 
interesa», y pensando en Juana, «botella de whisky en mano, sale 
de la cabaña esquiando para que lo maten sus perseguidores, arma- 
dos de fusiles con mira telescópica. Chase sugiere que el dibujo 
desordenado, pero artístico, dejado por los esquís de Cade en la 
nieve pudiera pasar por su epitafio. . 

Julie, la bellísima, la cruel, la ávida, cuando al fin sus aia 
están muertos, en fuga o en prisión; cuando la propietaria de 1 
joyas y las pieles ha muerto, y el marido de la muerta ha He 
voluntariamente en el fuego que devasta su laboratorio, y el amante 
de la muerta agoniza alcanzado por las llamas del mismo incendio 
que causó, Julie, desconectados los timbres de alarma, apagada la 
célula fotoeléctrica, accionado el mecanismo, entra en el cofre al 
fin, acaricia las pieles ya suyas, pulsa el botón que abre el mueble 
de las joyas y, con ese gesto, desencadena la última e ignorada 
defensa del cofre: «Hubo una brusca aspiración de aire y las puer- 
tas se cerraron de un golpe.» Es The paw in the bottle, 


ES JAMES HADLEY CHASE 


El metafísico del imposible robo perfecto, metafísico irónico, bo- 
rracho y sádico, coleccionista de hampones de todos los horizontes 
a los que promete inevitablemente la muerte, comenzó su carrera 
con un título escrito en seis fines de semana, que es hoy un clásico 
del género: No orchids for Miss Blandish (1938, reescrito en 1961). 
Casi todo Chase estaba ya ahí, inyectando a la novela. policíaca una 
superdosis de crueldad y de negrura que no se encontraba antes, al 
menos en tal cantidad. Dos millones de ejemplares de este libro 
han pasado, pero sigue siendo un modelo. 

Su banda Grisson, primera realización de innumerables asocia- 
ciones gangsteriles, reunía a la vieja gordísima y monstruosa mamá E 
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Grisson; a su hijo Slim, loco, asesino, vicioso, fanático del cuchillo; al 
belio Eddie; a Doc, médico borracho y abortador, y a un par más de 
comparsas como Woopy y Flynn. Los delincuentes de poca monta que 
no quieren matar y se ven envueltos en un asunto mayor que ellos; los 
hampones definidos por su fisonomía: cicatrices, grandes mandíbu- 
las, pesados, de ojos inquietos; la preparación minuciosa del golpe, 
que se va frustrando poco a poco, como un círculo que se cierra 
implacable: fue, es y será Chase. El sadismo es mayor en esta 
novela por tener una víctima particular como miss Blandish, ajena 
al grupo. Otras veces la crueldad se ejerce, sobre todo, entre los 
mismos participantes al robo. Aquí, la chica millonaria, secuestrada, 
drogada, violada por Slim, que se ha enamorado de ella, polariza 
brutalmente el ingrediente sádico. 

Dave Fenner, el detective privado, ex periodista agudísimo, joven, 
fuerte, de fealdad simpática, es el tipo inicial de otra larga serie 
que atraviesa la obra de Chase, generalmente como periodistas o 
fotógrafos. Fenner queda bastante tangencial a la trama, aunque sea 
la última pieza del mosaico fatal en lo que respecta a la banda 
Grisson. Tras la tensión, soportada largamente, que caracteriza a 
muchas novelas de Chase, el final se precipita: Fenner atacado a 
granadas, el club blindado asaltado pcr la Policía y la mamá ametra- 
lladora en mano, la persecución y muerte de Slim, con la Blandish 
a cuestas. Naturalmente, siendo un Chase el resultado debía ser trá- 
gico: la recién rescatada Blandish, convertida en drogadicta, emba- 
razada, se tira por la ventana cuando Fenner cree haberla calmado. 

Treinta años después, otra banda multicolor aparece en An ear 
to the ground, pero la realización es muy diferente: la historia se 
hace y se deshace, contada al novelista por un viejo buzo de Miami, 
Al Barney, inmenso bebedor de cerveza, que se interrumpe, sigue, 
pide más bebida, comenta, se excusa, etc. El narrador y la relación 
entre él y el novelista, así como el decorado del bar en la playa, 
tienen algo hemingwayano. Al mismo tiempo, en la trama se entre- 
«cruzan dos historias y su contacto decide precisamente la fatalidad. 
Por un lado, la banda de ladrones de joyas: el «coronel» Shelley, la 
gorda Marta, la bella acróbata Gilda, el duro Johnny. Por otro, la 
vietnamita-yanqui Tania, asesinando a la millonaria Lisa Cohen por 
-el amor de su marido Harry, el donjuán oportunista. La banda des- 
embarca, con su robo perfecto, en un escenario imprevisto: el del 
asesinato de la millonaria. La ciudad se llama Paradise City; Saigón 
no es más que un restaurante vietnamita; el fiscal Warren, un cerdo, 
preocupado únicamente de su carrera y decidido a echarle el crimen 
encima a Johnny, quitando de en medio al policía «honesto». Pero 
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An ear to the ground, comparado con No orchids..., es un diverti- 
mento, aunque sea al estilo de Chase. 

Mayor peso de la tragedia encontramos en dos novelas de los 
cincuenta: The paw in the bottle y The world in my pocket. De nuevo 
las bandas: en la primera trona la señora French, «criatura masiva 
de piel amarillenta, mirada aguda y brillante», tiránica y cruel, ro- 
deada de su hija, la bella Dana; el feísimo y viciosamente cruel 
Theo, el donjuanesco y fanfarrón Harry, el cobarde Bernstein: son, 
casi sin cambios, los tipos de No orchids... En la segunda, sin mamá 
dominadora, hay menos folklore, aunque se conserve al gangster- 
bello-nomalodeltodo, al malo y a la hermosa. 

The paw in the bottle (1954) es más demencialmente trágica y 
peripécica. Si el robo perfecto acaba en la catástrofe, el interés se 
desplaza de la banda a las andanzas de Jullie Holland, la arrivista, 
traicionando por todas partes hasta morir encerrada en la soberbia 
caja fuerte. Pero el mecanismo de ia fatalidad se dispersa en las 
anécdotas y los desarrollos secundarios. j 

En The world in my pocket (1958) se trata de la pura y nuda 
fatalidad, funcionando tan segura y puntualmente como, al mismo 
tiempo, el robo. Uno a uno, los miembros de la banda encuentran 
la muerte: Morgan, el jefe, balaceado por el guardián de la camio- 
neta blindada y luego rematado, suprema ironía, por el chófer mori-. 
bundo encerrado en la camioneta (a su vez encerrada en la caravana 
que la ha hecho desaparecer magistralmente); Gypo, el ¡italiano soña- 
dor y cobarde, mordido por una serpiente en la montaña; Ed, el se- 
ductor malo, muerto a tiros por la Policía. Ya vimos el salto mortal 
de Alex y Ginny. La preparación del asalto toma 130 páginas; el 
ataque mismo es breve: detención de la camioneta blindada, tiroteo, 
camuflaje de la camioneta dentro de ¡a caravana. Lo peor viene ahora: 
burlados los controles de las carreteras, estacionados en un camping 
playero, todas las tensiones estallan. Gypo no logra abrir la camio- 
neta. El destino, en forma de niño curioso y listo, adivina quiénes 
son los extraños «veraneantes y da la pista a la Policía para cobrar 
la recompensa. Chase no-nos ahorra esta frustración suplementaria: 
el comandante de la Seguridad Militar y el teniente de la Policía se 
repartirán la recompensa, pese a haberla prometido al niño. Los 
gangsters, en fuga, van muriendo en la montaña. 


LA ANTI-GESTA 


«Las mujeres y la pasta es lo que hace girar el mundo*, dice 
Eddie el seductor en No -orchids... Con excepciones, las mujeres de 
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Chase son objetos caros, ligados al botín a conseguir. Pero esto no 
agota las metas de sus gangsters: el Slim de No orchids..., el Theo 
de The paw... son verdaderos viciosos del crimen, de la violencia 
inútil, del vitriolo o el cuchillo. Son los irrecuperables, los marcados 
de Chase, junto a la galería de hampones espesos y obtusos que se 
complace en retratar gracias a deformeciones, viruelas y otras señas. 
Ninguna piedad para ellos: la novela los presenta como seres de 
una pieza. Ninguna piedad tampoco para las madres terribles, estilo 
Grisson o French. 

Luego vienen los desbordados: los seductores fanfarrones, los 
pobres cobardes, envueltos en la espiral del crimen. Hacia ellos 
Chase tiene a veces una súbita ternura, como con Gypo, cuyo sueño 
es volver rico a Italia para vivir entre los suyos, o con Harry, sal- 
vado de la muerte en The paw..., a quien veremos al final saliendo 
de la cárcel, bajo la nieve, «pero ninguna mujer elegante lo espe- 
raba; sólo encontró una militante del Ejército de Salvación, que pedía 
dinero y que le agitó la alcancía en la cara». Las pequeñas víboras 
del tipo de Jullie podrían incluirse aquí pues no tienen la suficiente 
inteligencia, ni la suerte, para llevar a bien sus planes. 

Al cabo, siempre en el renglón de las bandas, encontramos a los 
casi héroes, cuya encarnación mejor son Alex y Ginny en The 
woríd...: él, boxeador fracasado; ella, queriendo vengar al padre de 
la injusticia que la compañía de furgones blindados cometió. Tampoco 
para ellos habrá final feliz, pues, según Chase, tomaron la vía equi- 
vocada, y el error se paga con la muerte. Pero no es que haya, al 
parecer, una vía justa, como no sea la resignación ante un poder 
que dispone de batallones de policías y soldados, de helicópteros y 
camionetas inviolables. Es decir, si se trata del triunfo, sí puede que 
exista una vía justa: el triunfo, siempre que se obtenga. Pero no 
serán entonces las bandas folklóricas, fuera de la ley, las que lo 
consigan, sino los hampones eficaces, articulados orgánicamente con 
el poder. Por volver a una de las muertes espectaculares citadas al 
principio: en el duelo entre Johnny, el héroe solitario y honrado, y 
Petelli, amo de una pequeña ciudad de la Florida, con la policía a 
su servicio (Stríctly for cash, 1951), vencerá lógicamente Petelli, aun: 
que deje en la escaramuza un cuarto de millón de dólares y algunos 
de sus hombres. 

Pero si la antigesta aniquila, por diversos motivos, a los miem- 
bros de la banda, respeta a veces al individuo, al solitario. No es 
que lo deje de matar, pero le da más oportunidades. En The fast 
buck (1952), Verne Baird, el «gigante rubio», es el malo más capaz 
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de toda la obra de Chase, y se acrecienta además visto por los ojos 
de Rico, el delincuente mísero y fascinado. Baird «personificaba todo 
lo que Rico querría ser: grande, fuerte, imp:acable: el matón. Era la 
encarnación misma de los sueños que Rico no realizaría jamás». 
Un poco más y Baird personifica también los sueños de Chase. 
Nunca, en efecto, se muestra el autor tan blando ante uno de sus 
duros. La complacencia llega incluso a ser algo irritante, y Baird, 
una especie de superhombre, quitando de en medio a hombres y 
mujeres, a policías y a detectives privados. 


Chase esboza una vaga explicación psicoanalítica de Baird: su 
infancia, su soledad, el temor que inspiraba a sus compañeros. Por 
otra parte, su madre murió en una batalla del padre contra la Policía, 
su hermana es prostituta, su hermano está en la cárcel. Cuando 
«creemos que alcanzamos lo social, la interpretación retrocede, en- 
' viándonos a un «brutal instinto criminal». La meta del gigante es la 
libertad, una libertad dispuesta a eliminar cualquier obstáculo y que 
se tiñe de gloria con evocaciones así: «Se acordó de Chuck Fowler 
asediado en una casa. El se encontraba entre la muchedumbre de 
curiosos venidos al espectáculo. Hebía asistido al acribillamiento 
de Chuck por la Policía. Primero habían rociado la fachada del in- 
mueble con sus ametralladoras. El chorro de plomo rompió los cris- 
tales, reventó los marcos de las ventanas, arrancó el revestimiento 
de yeso. Un verdadero fuego artificial. Luego habían lanzado sus 
bombas lacrimógenas y penetrado al interior, continuando a disparar 
como locos, demoliendo. la casa, hundiendo la puerta de entrada, 
tirando con ametralladoras en la escaiera. Chuck estaba muerto mu- 
cho antes del asalto final». 

Nada podemos hacer en esta gloria de plomo: quedamos entre 
los curiosos, tratando de no encontrarnos en la trayectoria de las 
balas. La antigesta de Chase, que tritura en su rueda a casi todos 
los protagonistas, deja al cabo frente a frente al malo solitario, por 
una vez romantizado, y al poder policial —en este caso, el teniente 
Olin—,, puro y duro: «Uno de estos días tus mentiras te conducirán 
derechito a la cámara de gas. Espero llegar a tiempo para escupirte 
en la cara.» Pero el mismo Olin abandona la escena, porque en la 
caza de Baird hay por medio un paquete de dólares tras el que 
andan el Departamento de Estado y las compañías de seguros. O sea 
que ni asesinos ni detectives interesan de verdad. Se trata de dinero; 
'ése es el fondo sobre el que Verne Baird lucha solo en un pantano 
contra policías, traidores, perros y cocodrilos. 


180 


CHASE, POLÍTICO 


Si la denuncia de la corrupción (gubernamental, policial, perio- 
dística y en general de todos los medios) se ha convertido en un 
rasgo genérico de la novela policíaca, su interés no consiste, pues, 
en la mera presencia dentro de una obra, sino en su utilización. 
En realidad, habría que plantear una discusión más amplia: ¿qué 
produce la denuncia reiterativa de la corrupción? ¿Cómo se la per- 
cibe? ¿Acentúa la pasividad o invita a la acción? Pero esto mismo 
sería necesario replantearlo cada. vez, dentro de los distintos con- 
textos nacionales. La denuncia es un rasgo genérico del policial 
norteamericano (aunque Chase sea inglés), no del inglés ni del 
francés y menos aún de los policiales del subdesarrollo. También el 
impacto que puede tener la denuncia en un Chase o en un Chandler, 
no digamos en un Horace McCoy, no tiene medida común con su 
presencia en un Carter Brown, por ejemplo. En este último, la corrup- 
ción es constatada, no denunciada. Incluso el policía asesino de Brown 
€s el héroe, y sus crímenes forman parte de su «simpática» persona- 
lidad. En cierto modo, si tomamos a McCoy —la crítica total y brutal 
de! sistema— y a Brown-—casi un propagandista del Escuadrón de 
la Muerte— como extremos, Chase estaría en el medio. 

Como cronista negro de la sociedad norteamericana —y muy de 
cuando en cuando y más parcialmente de la inglesa—, Chase es social. 
Sin embargo, al ir abatiendo uno por uno a sus personajes en esas 
ferias de tiro limpio que son sus novelas, lo social va quedando más 
y más al fondo. En primer plano se enfrentan el individuo y el destino. 
Un destino que es la fatalidad de la lucha contra el poder: la fuerza 
del poder, sumada al azar, sumada a los errores de los personajes, 
componen el destino total, existencial y político al mismo tiempo. 

Pero Chase se niega a trabajar directamente ese carácter político 
del destino, y esto aparece claramente en algunas novelas: en Gust 
another sucker (1960) desde luego, y sobre todo en Cade (1966). 
En Gust..., un periodista ha intentado denunciar un vasto asunto de 
corrupción que implica al jefe de la policía municipal, a varios altos 


funcionarios y al director de su periódico. El resultado es que va a.' 


parar a la cárcel, acusado de homicidio involuntario, y lo encontramos 
a la salida de la prisión cuatro años después. Todo esto ocupa una 
decena de páginas; pero la novela se enrumba inmediatamente por 
otro camino, más anecdóticamente propio al género. 

En Cade, el alejamiento de lo político es incluso el tema de fondo 
de la novela, su «mensaje». Las 30 primeras páginas son magníficas: 
el fotógrafo Val Cade llega a Eastonville para cubrir una manifestación 
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por los derechos civiles. La ciudad racista, que ha cortado sus lazos 
con el resto del país para ajustarle las cuentas a sus negros, es una 
verdadera pesadilla sangrienta de gordos blancos pistola al cinto, 

sherifs que encierran al fotógrafo en una habitación de hotel, negros 
golpeados a muerte en las calles. Lo que se le plantea a Cade no 
es otra cosa que el problema del compromiso, de la responsabilidad. 
Small, el joven negro secretario del Comité de Derechos civiles, le 
dice a Cade al principio: «Manifestamos a las tres. Hay más de 
quinientos hombres que nos esperan con matracas, revólveres y gra- 
nadas lacrimógenas. Lo sabemos, pero eso no nos detendrá. Esta. 
noche muchos de nosotros estarán sangrando, algunos en hospital; 
pero lo habremos hecho porque queremos seguir viviendo en esta 
ciudad. Muchos de nosotros tienen miedo, pero cuando supimos que 
usted estaría aquí para fotografiar lo que va a pasar, hemos tenido 
mucho menos miedo. Comprendimos que, pase lo que pase esta tarde, 
el mundo, gracias a usted, sabrá lo que hemos querido hacer y lo 
comprenderá.» 

Tembloroso y borracho, Cade fotografiará la muerte de Small y 
de su novia; pero este último'intento se frustra, porque un viejo 
negro, acobardado, entrega el rollo a la policía. Anulado el acto polí- . 
tico, golpeado salvajemente por la policía, Cade se abandonará a un 
desmoronamiento iniciado ya antes, a partir de su pasión por Juana 
y del alcohol. Cuando hacia el final de la novela se le presente una 
nueva oportunidad de denuncia —esta vez una historia bastante ro- 
cambolesca de una espía rusa y un antiguo nazi—, Cade la rechazará, 
explicitando: «Hubo un tiempo en que una historia de este tipo me 
habría apasionado... Me parecía que la muerte de dos jóvenes negros 
significaba el fin de la civilización... Puedo asegurarle que el mundo 
seguirá su camino, porque la traición es ahora el telón de fondo de 
nuestra vida. Deduzco que todo esto no me concierne ni de cerca 
ni de lejos...; el secreto de esta vida absurda consiste en apreciar 
los buenos momentos y despreciar los malos... Voy a poner término 
a un género de existencia que ya no me interesa.» 

Con esto volvemos a las muertes de Chase. Y lo sentimos por 
Cade, ¿y por Chase?—JULIO E. MIRANDA (21, rue de l'Equité. 1090. - 
BRUSELAS. Bélgica). 


Nota.—No he intentado, con esta interpretación, más que articular algunos títulos de 
Chase: el corte dentro de su obra produce una de las muchas configuraciones posibles. Sin 
embargo, quisiera complementar varios puntos. El de la «vía justa», por ejemplo. Chase 
es lo bastante lúcido como para saber que hi siquiera el triunfador, articulado orgánica- 
mente con el. poder, ha triunfado del todo. Ejemplo: el Nick English de 1% bury my dead 
(1953), hombre de negocios riquísimo, hábil, bien relacionado, y con la policía a sueldo. 
Incluso: míster English puede caer desde lo alto, cuando un gángster loco se mete de por 
medio. De todos modos, English acaba bien, incluso humanizado, y entre el asesino vicioso, 


182 


ANDRES BELLO Y ENRIQUE GARCES, 
TRADUCTORES DE PETRARCA 


et se mie rime alcuna cosa ponno, consecrata fra i nobili 
intellecti fia del tuo nome qui memoria eterna. 


PETRARCA, Canzoniere, CCCXXVI!. 


No sé cuál es la razón por la que siempre se han incluido las 
traducciones poéticas de Bello entre las poesías originales. Por lo 
menos así ha sido hasta ahora en las antologías de sus versos más 
dignos de tomarse en consideración, e inclusive en el trabajo más 
riguroso al respecto, el tomo | de sus Obras Completas (Poesías, Ca- 
racas, Ministerio de Educación, 1952). Sus traducciones deberían for- 
mar un cuerpo aparte, tal como lo reclaman lo numeroso de las mis- 
mas y el hecho de que no son poesías originales de Bello. 

Andrés Bello, un fino traductor, vertió al español poemas, enteros 
o fragmentos, de Byron, Víctor Hugo, Francisco Berni [y Mateo Ma- 
ría Boyardo), Jacques Delille, Jean Pierre Clarisse de Florián, Lamar- 
tine, los Nibelungos, Alexander Pope, Giovanni Gherardo de Rossi, 
Tasso, Horacio, Virgilio, Tibulo, Plauto y Petrarca. 

Era tan buen poeta como traductor de poesía. Sus versiones —tra- 
- ducciones e imitaciones— la mayoría de las veces fueron reelabora- 
- ciones sin traicionar —todo lo contrario, era una pasión de exactitud— 
el sentido, mas sí escribiéndolas poéticamente en español. No cayó 


los políticos corrompidos y los policías criminales, hace figura ventajosa. Pero si el patrón 
tiene final feliz, varios de sus subordinados son asesinados de diversas formas, lo que 
viene a resultar en lo mismo: el triunfador... triunfa. 

El gángster de esta novela es también especialísimo: ni madre terrible, ni miembro de 
banda, ní solitario forzudo, ni bruto vicioso; es decir, nada de eso sólo, sino un poco de 
todo: solitario jefe de banda, vicioso inteligentísimo, seductor valiente y hábil, y para 
colmo, «dilettante» en-música y pintura: es un tipo aparte en la obra de Chase, así como 
ésta es una narración algo aparte, en la que pasamos la primera mitad buscando quién es 
el asesino, como en los buenos tiempos de Agatha Christie. Además, el cfrculo de la 
fatalidad no se cierra sobre el personaje designado —English—, sino sobre Sherman, el 
chantajista asesino. : 

La personalidad de Sherman me hace ver ¡igualmente que no he insistido lo bastante en 
el estilo de las muertes de Chase, cuando-no es el destino —el político-existencial— el que 
mata, sino un asesino sádico. Sherman nos ofrece aquí un catálogo de estrangulamientos, 
cuchilladas y balazos realizados bajo la fruición de su mirada ambarina de lechuza, o pen- 
sando que el temblor de los músculos bajo la piel desnuda de la víctima (la bella Julie, en 
este caso) «le recordaban la superficie de un riachuelo rozado por la brisa». Decididamente, 
Roger Sherman es el loco más interesante de Chase. 

Una nota final —pues cada novela me llevaría a agregar nuevos puntos de mira—: el 
colmo de la resignación ante el poder se encuentra quizá en Blondes Réquiem, donde, pese 
al «final feliz» “del protagonista y la muchacha, en lo que respecta a la ciudad el margen 
de opción se reduce a escoger entre el policía más corrompido y el algo menos corrompido. 
El final será, pues, feliz para la pareja que abandona la ciudad, no para los habitantes que 
se quedan en ella. 
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en el error de muchos traductores, quienes, para ser fieles al senti- 
do, no lo son, en cuanto a la carga poética, a la lengua a la cual 
vierten. Porque poesía es lenguáje. Los significados, las anécdotas se 
trasvasan, pero ¿el lenguaje? Ah, esto es más difícil. Bello pudo 
compaginar ambos elementos; a su sensibilidad, al conocimiento de 
diversos idiomas, los coadyuvó su vasta cultura. Pese a tal carácter 
de las traducciones de llevar su sello, de ser en muchos casos poe- 
sía compartida, no pueden considerarse creaciones del bardo vene- 
zolano. Ellas deberían formar un cuerpo. aparte. 

La traducción de Bello se mantuvo inédita hasta 1952, fecha en la 
cual aparece Poesías (op. cit., p. 188). Transcrito de un manuscrito 
del autor. La Comisión Editora, en nota acompañante del poema, dice: 
«... Corresponde a la época de Bello en Chile. Por el tipo de letra 
podría fecharse alrededor de 1840.» Lleva por título: «¿No es éste 
el suelo que mi débil planta...» Es en sí un fragmento en forma de 
silva de la composición de Petrarca «CXXVIIl», exactamente los once 
versos del 81 al 91. Según la nota crítica ya citada, hay algunas va- 
riantes de redacción en el manuscrito, las cuales damos (compárese 
con la edición definitiva más adelante): 


Versos: 40 «¿No es aquésta, decid, la. patria mía,» 
9.2 «mirad el secreto de la triste» 
10.11. «que de coronas espera» 
«Que espera de coronas solamente 
paz y descansc...» , 


IN LINGUA DEL PETRARCA 


81 Non é. questo '| terren ch'i' tocchai pria? 
82 Non é questo il mio nido 

83 ove nudrito fui sí dolcemente? 

84 Non e questa la patria in ch'io mi fido, 
85 madre benigna et pia, 

86 che copre l' un et Paltro mio parente? 
87 Perdio, questo la mente 

88 talor vi mova, et con pietá guardate 

89 le lagrime del popol doloroso, - 

90 che sol da voi riposo 

91 dopo Dio spera; et pur che voi mostriate 


81: ch'?' tocchai pria: dove nacqui. 83: nudrito: allevato, cresciuto. 
90: riposo: conforto. 
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VERSION DE BELLO 


¿No es éste el suelo que mi débil planta 
holló primero? ¿No es aquéste el nido 
en que tan dulcemente fuí mullido? 
¿No es aquésta la santa 

tierra natal, madre benigna y pía 

que cubre de mi padre los despojos? 
¡Por Dios! Esto la suerte 

tal vez os mueva; y con piadosos ojos 
mirad el duelo de la triste gente 

que sólo de coronas 

paz y descanso espera... 
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OTRA TRADUCCION CASTELLANA, LA DE ENRIQUE GARCES 


Según juicio del erudito bibliógrato español Justo García Morales, 
Enrique Garcés es uno de los buenos traductores de las Rimas com- 
pletas de Petrarca en lengua castellana. Nació este curioso poeta y 
aventurero en Oporto, tal vez hacia 1535. Estuvo en el Perú como 
minero y murió como canónigo de la catedral de México después 
- de 1591, año de la publicación en Madrid de su versión completa de 
las Rimas de Petrarca (*). 


81 ¿No es esta tierra donde yo vivía? 

82 ¿No es éste el nido mío 

83 en donde fuí criado dulcemente? 

84 ¿No es ésta aquella patria en que me fío, 
85 madre benigna y pía, 

86 que a mis padres ya cubre y tanta gente? 
87 Muévase vuestra mente, 

88 por Dios, y contemplad con pío pecho 

gg las lágrimas del pueblo doloroso, 

90 que de vos el reposo 

91 después de Dios espera con derecho; 


EL PATRIO NIDO 
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Italia mia, benché *I| parlar sía indarno ha tenido muchos imitado- 
res y suerte de traducciones. Es un lamento, hermoso cuan triste, 
sobre los desastres de las guerras fratricidas y un interrogarse acerca 


(*) Sobre Garcés, véase Justo García Morales, «Enrique Garcés, traductor de Petrarca». 
Rf.: F. Petrarca, Rímas, op. cit., pp. 66-79. 
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del destino de la Patria. El trozo seleccionado por Bello es muy sig- 
nificativo si se recuerdan su desencajamiento de Venezuela a raíz 
de la Guerra de Independencia y las meditaciones posteriores dedi- 
cadas por el poeta a las guerras de estabilización social que siguie- 
ron a la independentista. Además de los anteriores, se encuentra un 
tema muy recurrente en la poesía original del venezolano: el destie- 
rro. El destierro del «patrio nido» [Non é€ questo il mio nido...), el 
vivir y morir lejos de la tierra de sus padres, cuna de la niñez y terri- 
torio testigo de los cálidos años de la juventud. Tales motivos apa- 
recen en muchas de las composiciones escritas en Londres y' Chile. 
Los recuerdan «No para mí, del arrugado invierno...», en sus ver- 
sos finales. ó 


No para mí, del arrugado invierno 
rompiendo el duro cetro, vuelve mayo 

fa luz al cielo, a su verdor la tierra, 

No el blando vientecillo sepla amores 

o al rojo despuntar de fa mañana 

se llena de armonía el bosque verde. 

Que a quien el patrio nido y los amores 
de su niñez dejó, todo es invierno. 


Igual en Alocución a la Poesía, La agricultura de la zona tórrida, 
El Diez y Ocho de Setiembre, el canto !Il de El proscrito, y en algu- 
nos otros. 


Naturaleza da una madre sola, 

y da una sola patria... En vano, en vano 

se adopta nueva tierra; no se enrola 

el corazón más que una vez; la mano 
ajenos estandartes enarbola; 

te llama extraña gente ciudadano... 

¿qué importa? ¡No prescriben los derechos 
del patrio nido en los humanos pechos! 


(«El proscrito», versos 1089-1096.) 


EL POEMA «CXXVIIl» DE PEFTRARCA, EN ITALIANO Y EN CASTELLANO 


Htalia mia, benché '! parlar sia indarno 

a le piaghe mortal 

che nel bel corpo tuo sí spesse veggío, 
piacemi almen che' miei sospir” sian quali 
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spera *| Tevero et l' Arno, 

e '| Po, dove doglioso et grave or seggío. 
Rettor del cielo, io cheggío 

che la pietá che Ti condusse in terra 

Ti volga al Tuo dilecto almo paese. 
Vedi, Segnor cortese, 

di che lievi cagion' che crudel guerra; 
e íi cor”, che 'ndura et serra 

Marte superbo et fero, 

apri Tu, Padre, e 'nteneriscií et snoda; 
ivi fa' che '! Tuo vero, 

qual ío mi sía, per la mía língua s' oda. 


Voi cui Fortuna a posto in mano il freno 
de le belle contrade, 

di che nulla pietá par che ví stringa, 
che fan quí tante pellegrine spade? 
perché '[ verde terreno 

del barbarico sangue si depinga? 

Vano error vi lusinga: 

poco vedete, et parvi veder molto, 

ché 'n cor venale amor cercate o fede. 
Qual piú gente possede, 

colui e piú da' suol nemici avolto, 

O diluvio raccolto 

di che deserti strani, 

per inondar ¡| nostri dolci campi! 

Se da le proprie mani 

questo n'avene, or chi fia che ne scampi? 


Ben provide Natura al nostro stato, 
guando de FAIpi schermo 

pose fra noi et la tedesca rabbia; 

ma 'I desir cieco, e 'ncontra '! suo ben fermo, 
s'é poí tanto ingegnato, 

ch” al corpo sano á procurato scabbia. 

Or dentro ad una gabbia 

fiere selvagge et mansúete gregge 
s'anmidan sí, che sempre il miglior geme; 
et é€ questo del seme, 

per piú dolor, del popol senza legge, 

al qual, come sí legge, 
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Mario aperse sí *! fianco, 

che memoria de Vopra ancho non langue, 
guando assetato et stanco 

non piú bevve del fiume acqua che sangue. 


Cesare taccio che per ogni piaggia 

fece I' erbe sanguigne 

di lor vene, ove 'l nostro ferro mise. 

Or par, non so per che stelle maligne, 
che '! cielo in odio n'aggía: 

vostra mercé, cui tanto si commise. 
Vostre voglie divise 

guastan del mondo:la piú bella parte. 
Qual colpa, qual giudicío o qual destino 
fastidire ¡il vicino 

povero, et le fortune afflicte et sparte 
perseguire, e 'n disparte 

cercar gente et gradire, . 
che sparga '| sangue et venda l'alma a prezzo? 
lo parlo per ver dire, 

non per odio d' altrui, né per disprezzo. 


Né v'accorgete anchor per tante prove 
del bavarico ignanno 

cH'alzando il dito colla morte scherza? 
Peggio € lo strazio, al mio parer, che '! danno; 
ma "Il vostro sangue píove 

piú largamente, cHaltr'ira vi sferza. 
Da la matina a terza 

di voi pensate, et vederete come 
tien caro altrui che tien sé cosí vile. 
Latin sangue gentile, 

sgombra da te queste dannose some; 
non far idolo un nome 
vano senza soggetto: 

ché ' furor de lassú, gente ritrosa, 
vincerne d'intellecto, 

peccato é nostro, et non natural cosa. 


Non é questo "| terren ch'i' tocchai pria? 
Non é questo il mio nido 
ove nudrito fui sí dolcemente? 
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Non é questa la patria in ch'io mi fido, 
madre benigna et pia, 

che copre l' un et laltro mio parente? 
Perdio, questo la mente 

talor vi mova, et con pieta guardate 

le lagrime del popol doloroso, 

che sol da voi riposo 

dopo Dio spera; et pur che voi mostriate 
segno alcun di pietate, 

vertú contra furore 

prenderá l'arme, et fia '| combatter corto: 
ché l'antiquo valore 

ne Fitalici cor' non e anchor morto. 


Signor', mirate come *! tempo vola, 

et sí come la. vita : 

fugge, et la morte n'ée sovra le spalle. 
Voí siete or qui; pensate a la partita: 

ché Palma ignuda et sola 

conven ch'arrive a quel dubbioso calle, 


_ Al passar questa valle 


piacciavi porre giú l'odio et lo sdegno, 
venti contrari a la vita serena; 

et quel che 'n altrui pena 

tempo sí spende, in qualche acto piú degno 
o di mano o d'ingegno, 

in qualche bella lode, 

ín qualche honesto studio si converta: 

cosí qua giú si gode, 

et la strada del ciel si trova aperta. 


Canzone, ¡o t'ammonisco 

che tua ragion cortesemente dica, 
perché fra gente altera ir ti convene, 
et le voglie son piene 

giá de l'usanza pessima et antica, 

del ver sempre nemica. 

Proverai tua ventura 

fra” magnanimi pochi a chi '! ben piace. 


DF” lor: —Chi m'assíicura? 


l' vo gridando: Pace, pace, pace. 
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Italia mía, aunque mi hablar sea vano 
a llagas tan mortales 
y tantas, como en ese cuerpo veo, 
querrían mis suspiros fuesen cuales 
el Tíber de mi mano 
espera y Arno y Po donde me empleo. 
Lo que mi Dios deseo 
es que lo que te trajo acá a la tierra 
te volviese a tu santa patria amada, 
pues ves, Señor, trabada 
de tan liviana causa tan gran guerra. 
Los que endurece y cierra 
Marte superbo y fiero, 
enternécelos, padre, y los desliga 
y manda por entero 
que la verdad mi lengua aquí les diga: 


Oh vos a quien Fortuna ha dado el freno 

de tan ricas majadas 
y de ellas compasión ninguna Os mueve, 
¿qué quieren entre nos tantas espadas? 
¿Es porque este terreno 
de Bavárica sangre se renueve? 
Error vano os conmueve, 
pues tenéis lo que hacéis por acertado, 
buscando amor y fe en el mercenario; 
mirad que es al contrario 
que aquél va de enemigos más cercado 
- que a más ha soldado. 

¡Ay presa detenida 
que del desierto anegas nuestros huertos! 
Mas si es de nos venida 
la causa, ¿quién nos deshará los tuertos? 


Bien proveyó natura a nuestro estado 
los Alpes, cuando opuso 
a fa tudesca rabia fiera impura; 
mas el deseo nuestro en sí confuso 
hinchar ha procurado 
de roña el seno cuerpo y de amargura, 
y ahora una clausura 
las bravas fieras con las mansas greyes 
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encierra, donde siempre el mejor gime; 
y porque más lastime, 

viene este mal de gente atroz, sin leyes, 
a la cual y a sus reyes 
mostró Mario su brío, 

de que memoria dura aún hoy en día, 
cuando en Sextil el río 

tanta sangre como agua se bebía. 


¡Ah, César Cayo!, que en aquella tierra 
las hierbas en sanguinas 
volvió, metiendo el hierro en sus entrañas; 
las estrellas ahora con malignas 
muestras nos hacen guerra 
por mano de quien rige estas cabañas, 
que por hartar sus sañas 
del mundo pierden la más bella parte. 
¿Cuál culpa o cuál juicio o cuál destino 
hace al pobre vecino 
que deje de aburrido oficio y arte 
y de su haber dé parte 
a quien con mil maldades 
su sangre vierta o se la ponga en precio? 
Yo digo las verdades, 
y no por odio ni por menosprecio. 


Ni mil pruebas os han escarmentado 
del bavárico engaño, 
que alzando el dedo juega con la muerte, 
donde el tormento es muy mayor que el daño. 
Mas creo ha derramado 
la sangre vuestra alguna ira más fuerte; 
pensad en vuestra suerte 
desde el salir del sol hasta que asombre: 
veréis que el que a otro precia, a sí se apoca. 
Latinos, a quien toca 
dad orden que esta carga se descombre; 
no hagáis idolo un nombre 
tan vano y sin cimiento, 
que vencer una gente tan astrosa 
a nuestro entendimiento, 
pecado es nuestro y no natural cosa. 
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¿No es esta tierra donde yo vivía? 
¿No es éste el nido mío 
en donde fui criado dulcemente? 
¿No es ésta aquella patria en que me fío, 
madre benigna y pía, 
que a mis padres ya cubre y tanta gente? 
Muévase vuestra mente, 
por Dios, y contemplad con pío pecho 
las lágrimas del pueblo doloroso, 
que de vos el reposo 
después de Dios espera con derecho; 
piedad venga a despecho 
desde furor y engaño, 
- ansí resistiréis con más concierto, 
que aquel vigor de antaño, 
aun en Italia no es del todo muerto. 


Mirad que el tiempo vuela y que se muda, 
y que esta nuestra vida 
trae arrastrando tras de sí la muerte; 
pensad los que aquí estáis en la partida 
que el alma ha de ir desnuda, 
y sola ha de llegar al paso fuerte; 
al echar de la suerte 
id aliviados de odios y rencores 
que suelen impedir la vía serena; 
y lo que en daño y pena 
de otro se gasta, gástese en labores 
de ingenio y en primores 
que hay en la vida humana, 
o en obra alguna honesta se convierta, 
que el cielo no se gana 
sí desde acá no va la senda abierta. 


Canción: yo te amonesto 
que tus razones con respeto digas, 
que has de ir a ver algunas potestades 
y hoy son las voluntades 
llenas de usanzas pésimas antiguas, 
de verdad enemigas. 
Ve, prueba tu ventura 
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con grandes que se precian de lo bueno. 
¿Y a mí quién me asegura? 
Llevar de paz la boca y pecho lleno. 


(Traducción de ENRIQUE GARCES.) 


LUBIO CARDOZO (Apartado Postal 62. MERIDA. Estado de Mérida. 
Venezuela). 
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CUADERNOS. 295.—-13 


Seccion bibliografica 


HONDO ESCLARECIMIENTO DE WILHELM REICH 


Me parece de extraordinaria importancia el extenso estudio que 
Luigi de Marchi ha dedicado a Wilheim Reich (*), primero por la, 
- significación del personaje en sí mismo y después por el tratamiento 

a que ha sido sometido. La exposición fiel, minuciosa, crítica y valo- 
rativa de su singular aventura intelectual es hasta ahora el mejor 
procedimiento para que pueda progresar con alguna coherencia la idea 
viva y tremante de la cultura y, dentro de su mecanismo complejo, 

- la inserción particular de Reich. Como todo investigador revolucionario 
y honesto, tuvo que convertir su trabajo en un permanente elemento 
de fricción con los poderes establecidos, con la ciencia oficial, y 
obtuvo el exilio repetido y la cárcel a cambio de su formidable empuje 
y originalidad de pensamiento. 

Habría que preguntarse de dónde no fue expulsado Reich, pues si 
siendo psicoanalista fue expulsado de la Sociedad Internacional de 
Psicoanálisis, y siendo marxista, fue expulsado del Partido Comunista, 
junto al forzoso extrañamiento de su propio país, Austria, y de Alema- 
nia, Dinamarca, Noruega, Suecia y otres peregrinaciones, hasta desem- 
bocar en la esperanza democrática del mundo por aquella época, 
Estados Unidos, donde hallaría ignominiosa muerte carcelaria, hemos 
de concluir que algo. verdaderamente incendiario y provocativo con- 
tenían sus actitudes mentales para que en ellas se cebaran con tanta 
saña los fenómenos de la marginación persecutoria, caso similar, por 
ejemplo, al de Marx y Trotsky. 

En España la figura de Reich goza casi de un desconocimiento 
absoluto, y salvo alguna biografía breve, alguna cita esporádica y algún 
texto dactilografiado o libro traducido en Argentina, no ha merecido 
aún los honores masivos de la versión al castellano, al modo en que 
nos llegó Marcuse, que, por cierto, bebió en las fuentes reichanas. 


() Euigi de Marchi: Wilhelm Reich, biografía de una idea, trad. de S. Sañé (edición orí- 
ginal Haliana de 1970), Ediciones Península, Barcelona, 1974, 488 pp. : 
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Sin embargo, este desolador panorama queda plenamente interrum- 
pido con la versión al español del libro que nos ocupa. Rápidamente, 
sin equívocos, sin fanatismo, accedemos al mejor entendimiento de 
Reich desde una vertiene divulgadora y técnica cuando es preciso, 
amorosa, dolida y crítica. En el libro de Luigi de Marchi hay exposi- 
ción, polémica y síntesis personales y agudas. De Marchi es dis- 
cípulo y admirador de Reich, pero eso no le impide señalar cuando 
llega la ocasión determinados puntos flacos, errores o diferencias de 
opinión con el maestro, sobre todo cuando Reich era un filocomunista 
enfervorizado. Pero a quien considera el cerebro más original y revo- 
lucionario del siglo. El pormenorizado análisis: y la acumulación de 
datos objetivos que brinda Luigi de Marchi obligan a admitir sin 
vacilar la aseveración. 

El psicoanalista Reich extendió su insaciable capacidad teórica y 
experimentadora a otros campos biológicos, físicos y astronómicos, 
derivados en parte del primero, como consecuencias lógicas, o presi- 
didos siempre por la constante de su preocupación central, la sexo- 
logía. La pluralidad investigadora de Reich hay que considerarla como 
un avance gradual inspirado en las implicaciones profundas del núcleo 
sexual, aunque ello le costara a veces incurrir en sospechas de mixti- 
ficador o advenedizo, suscitando sistemáticamente la envidia, el rencor 
o la desconfianza del mundo oficial científico. 

Sobre la obra de Reich se ha cernido una espesa capa de silencio, 
pero la mayoría de los psicoanalistas o de los que actúan en esa 
esfera deben algo a la sugestibilidad de sus concepciones, sin recono- 
cimiento explícito, según señala De Marchi. En este caso se hallan 
Karen Horney, Franz Alexander, Abraham Kardiner, Harry Stack Sulli- 
van, Erich Fromm y Marcuse, es decir, la plana mayor de todo el mo- 
vimiento neofreudiano. Reich es el «maldito» que, desde la plataforma 
de una audaz impugnación de Freud, algunas de cuyas propuestas dejó 
tambaleándose, irradió teorías y formulaciones de notable aprovecha- 
miento ulterior, pero de obstinado silenciamiento por parte de los 
beneficiados, acaso por el camino desdichado que tomó su vida social 
y profesional y por las acusaciones de enajenación mental, pornogra- 
fía, especulación fraudulenta y final encarcelamiento y muerte en 1957. 

La causa del fallecimiento no se llegó a establecer, aunque se supo- 
ne debida a la experimentación de drogras medicinales a que se 
prestó en prisión para conseguir condonaciones en el tiempo de con- 
dena. Otra hipótesis atribuye la causa de su muerte al mal contraído 
en otros experimentos anteriores sobre «interacción de energía nu- 
clear y energía orgónica». En cualquier caso, el libro de Luigi de 
Marchi supone una absoluta reivindicación de la persona y el pensa- 
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miento de Reich. Se trata de una figura imprescindible para enfrentar 
las dos grandes vertientes en que se ha esquematizado-la cultura 
moderna, esto es, el análisis de la desventura psíquica y las relaciones 
económicas de la sociedad, esquemas representados, como se sabe, 
por Freud y Marx, a la cabeza de un proceso sometido a continua 
revisión y de cuya conciliabilidad es Reich el autor más atrevido y 
profético al llevar el psicoanálisis al grado de politización necesario 
que le permitiera asumir las dnOÉS tensiones colectivas socioeco- 
nómicas. 

Ser marxista a secas o, aún más, maoísta a secas —en el plan- 
teamiento de De Marchi— ya no es pertenecer a la pura izquierda, 
la cual pretende desligarse del proceso conducente al totalitarismo 
de los países socialistas y entiende que la verdadera libertad sólo 
podría hallarse en una revaloración de los «condicionamientos psico- 
lógicos por encima de los condicionamientos económicos». Se trata 
de ver los problemas a la luz de la psicología política y con base 
en la reestructuración sexual. Piensa Luigi de Marchi que, a causa 
de este problema —la progresiva marginación psicosexual— hay que 
mirar a Fromm y a Marcuse con profunda sospecha y a Reich con 
profundo respeto. Parece ser que recargar el acento sobre la capa- 
cidad liberadora de la no inhibición sexual es algo que ninguna orga- 
nización social tolera. 

Hay un hilo que une idealmente los tres grandes momentos de 
la investigación reichana —el psicológico, el sociológico y el bioló- 
gico-físico— y supone la visión de todos los fenómenos individuales, 
sociales y naturales como un proceso energético —anota De Marchi— 
que actúa al mismo tiempo y a todos los niveles. Esta idea de Wilhelm 
Reich tuvo sus precursores en el mundo antiguo, el animista, y en 
la filosofía presocrática: «Pero lo que caracterizó inconfundiblemente 
a Reich —escribe De Marchi con afán de síntesis—, como veremos, 
lo que le colocó y lo mantiene en una posición verdaderamente 
única en la historia del pensamiento occidental (y, más en general, 
humano) fueron, además de la extraordinaria versatilidad de ingenio 
que le permitió extenderse en los más diversos campos de la cien- 
cia (desde la medicina a la sociología, desde la psicología a la bio- 
logía, de la biofísica a la astrofísica), una conciencia extremadamente 
precoz de las tremendas responsabilidades sociales y morales que 
le imponían los descubrimientos freudianos y marxistas además de 
las intuiciones de sus investigaciones propias; una valentía excep- 
cional (especialmente para un hebreo de la Europa de los años 
veinte y un científico destinado a un éxito seguro en lo académico 
y en lo profesional) en asumir tales responsabilidades, y una pode- 
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rosa voluntad y capacidad de sintetizar los dos grandes filones de 
la investigación [el de las ciencias sociales y el de las ciencias 
naturales) en una única y fundamental concepción vitalista.» Cita 
quizá demasiado larga, pero necesaria para dar una auténtica dimen- 
sión del personaje. : 

En Wilhelm Reich, biografía de una idea observamos a un perso- 
naje independiente que denunció en profundidad los caminos de la 
represión y sus causas, fundiendo la socioeconomía y la psicología 
y haciendo del sexo el epicentro de su universo o, mejor dicho, de 
la energía orgástica. De Marchi ha establecido los temas y suge- 
rencias en los que Wilhelm Reich debe considerarse un precursor y, 
entre otras cosas importantes, delinea un movimiento —según el 
tipo de psicoanálisis de izquierda representado por Reich— cuyo sen- 
tido político parece ser que puede superar las contradicciones inter- 
nas de la socialización. Creo que para incitar a la lectura del libro 
no se podría citar nada más atrayente, libro en parte compuesto con 
las anotaciones del diario de Reich. 

Con todo, tengo la impresión de que hay algunos aspectos fun- 
damentales: de Reich no reseñados en esta nota. Por ejemplo, el 
sentido de sus disensiones con Freud, sus disensiones con el co- 
munismo oficial y su última etapa orgonómica. Intentemos dar una 
idea simplemente orientadora. 

En el conflicto de Freud y Reich se cuenta como más destacado 
el tema del origen de la neurosis. El maestro había escrito: «Es la 
angustia la que produce la represión y no, como he creído anterior- 
mente, la represión la que produce la angustia.» El propio Freud, 
como indica, creyó antes en una inversión de los factores causales. 
De Marchi entiende que la evolución del maestro hasta culpar a la 
angustia como fuente de la represión muestra su verdadero tempe- 
ramento fatalista (De Marchi añade otros conceptos, «conservador», 
«autoritario», que yo no encuentro justificados de esa manera), con 
el cual no tenía más remedio que chocar el vitalismo revoluciona- 
rio y esperanzador de Reich, que también impugnó —o matizó, sea- 
mos prudentes—la idea de sublimación en Freud y su aseveración 
del sadismo natural de las masas. No obstante, para admirarlo o 
combatirlo, Freud fue el gran mentor de Reich. 

Pancomunista convencido y militante durante diez años, Reich se 
ganó la expulsión del Partido por sus «ideas venenosas e inmorales». 
He aquí una paradoja política increíble. De la Sociedad Psicoanalista 
Internacional lo expulsaron por comunista, y del comunismo interna- 
cional lo expulsaron por difundir ideas burguesas y minar el empuje 
y la unidad revolucionaria. Esto demuestra la incapacidad de los mo- 


197 


Vimientos políticos tal como hasta ahora se conciben para resolver 
los problemas de la humanidad. La represión de la energía sexual 
en la infancia y en la adolescencia —según Reich—es la base de 
todas las represiones ideológicas y económicas, armas de dominio, 
y el origen de la mayoría de las enfermedades y perturbaciones 
psíquicas, incluidos el cáncer, la homosexualidad y otros disturbios 
que pudieran parecer remotamente relacionados con el proceso ener- 
gético, tanto de la persona como de ia naturaleza física. 

La clase de energía descubierta por Reich fue bautizada con el 
nombre de orgón, pues había llegado a su aislamiento a través de la 
fórmula del orgasmo y a su efecto biológico, que es el de estimular 
las sustancias orgánicas. De aquí pasó, entre otros audaces experi- 
mentos, a la construcción de acumuladores orgónicos. Entre estos 
aparatos, la escandalosa implicación sexo-orgástica y la mediocridad 
prejuiciosa de la ciencia oficial se fraguó la ruina de Reich. A los 
culpables, Luigi de Marchi no vacila en llamarlos «canallas», aunque 
también señala que la teoría y práctica orgónica precisa de una rigu- 
rosa tarea verificadora (jamás intentada). 

En suma, Wilhelm Reich, biografía de una idea, escrito por el in- 
vestigador ¡italiano y secretario de la organización para el control 
de nacimientos, Luigi de Marchi, autor de otras importantes obras 
de sexología, me parece un libro profundo, revolucionario por vía 
psicológica, valiente y fundamental. No es una introducción a Reich: 
es la mejor manera de participar en la «larga y solitaria aventura 
intelectual» del ingenio más vivo de la vieja y conmovida Europa. 
A pesar de haber denunciado en sus obras el comportamiento de 
la psicología de masas y los recursos del poder, Reich en la prác- 
tica no fue consciente del cerco mortal, o no quiso serlo en una 
última y legítima soberbia personal. Su antifascismo permanente y 
la desilusión enajenante que le procuraron el comunismo y la demo- 
cracia americana hacen que De Marchi incluya en su libro una frase 
terrible por pesimista. Es ésta: «Si la Historia enseña algo, su ense- 
ñanza es que no enseña nada». 

Igual que Thomas Mann con su diario íntimo, el archivo y la 
biblioteca personal de Wilhelm Reich, rigurosamente sellados en su 
testamento, no podrán ser examinados hasta cincuenta años des- 
pués de muerte, es decir, el 3 de noviembre de 2007, —EDUARDO 
TIJERAS (Maqueda, 19. MADRID-24). 


- 1988 


LO ANTIGUO Y LO NOVISIMO EN LA PICARESCA 
DE EDUARDO GUDIÑO 


Extraído de una cita de Bergson va el párrafo siguiente de Eduardo 
Gudiño Kieffer (1935), en Carta abierta a Buenos Aires violento. 


¿Te das cuenta? La risa puede ser una liberación, será por eso 
que a mí me resulta casi una necesidad, un modo visceral de evitar 
el anquilosamiento, la regresión, la pasividad; la «rigidez mecánica» 
que quiere imponerte la escalada de la técnica, la plácida domesti- 
cación «docente» (y asquerosamente «indecente») del acondiciona- 
miento de la conciencia mediante la negativa a plantear los proble- 
mas, apoyándolos a través de los medios de comunicación masiva. 
En fin todo eso. Vos me entendés... (1). 


Y eso lo aplicó ya a la novela Para comerte mejor, de 1968, y al 
Fabulario, de 1969. Lo aplicaría después a Guía de pecadores, de 1972. 
Pero también, su erudición sin pedantería, que lo hace soltar una cita 
de literatura antigua, media o contemporánea en medio del lunfardo, 
de las palabras gruesas, de la comunicación inmediata, oral, sin arte 
explícito de escribir [o con él), pero sí de hablar; de hablar, porque 
en Gudiño la función literaria se basa en la conversación o en el 
monólogo, en que uno siente que se le está hablando directamente 
sin repujos, sin remilgos, sin requiebros, como sí todo saliera fácil- 
mente. Es un arte de mago o charlatán de plazuela mezclado con 
docta sapiencia de viejo satírico, de farandulesco contador de narra- 
ciones picarescas y a la vez de poeta engolosinado con las palabras 
que aimacenó y que le van saliendo en un extraordinario brote —que 
a él le parece de lo más natural — como si fuera una bomba que es- 
tuviera succionando y trasmitiendo agua al mismo tiempo. 

La novela de Gudiño tiene que ver con la búsqueda del «ser» y 
el «estar», mejor diríamos del existir, de Cortázar. «Pensar en infi- 
nito. Verbo en estado puro. Sin expresar nunca, pero lo que se dice 
nunca, números ni personas ni tiempos determinados. Ser. Estar en 
el aire, en la nada, en el vacío, en la eternidad» —dirá Gudiño en 
Guía de pecadores—. Pero tiene que ver también con la búsqueda 
de la ciudad y sus habitantes y su destrenzado crepitar de palabras, 
a lo Marechal, el de Adán Buenosayres. Tendrá que ver con la pre- 
ocupación por lo clásico y lo último dentro del porteñismo universalis- 
ta de Sábato. Pero hay algo más. Y esa es la facilidad de su lenguaje 
(¿el ser Gudiño un post-boom?). El trasplante de su pensamiento a 


(1) Gudiño Kieffer, Eduardo: Carta abierta a Buenos Aires violento, Buenos Aires, EMECE, 
1972. 
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un conjunto de palabras que resuman el conocimiento de la calle, de 
la clase y de la casa; de las que uno no se asombra, no se ufana en 
repetirlas, porque cree forman el léxico común y corriente —así pa- 
rece y muchos se equivocarán por esta prestidigitación— que todos 
sienten que es el suyo, aunque gran parte de los lectores no hayan 
leído a Quevedo, a Céline, al Arcipreste de Hita, a Rabelais, ni las 
fábulas que llegaron de Oriente a la Europa Medieval, ni tampoco co- 
nozcan ni la misa la media de Buenos Alres, sus lugares de trapace- 
ría, sus clubs nocturnos, sus pensiones, ni sus calles articuladas por 
un pretendido sabio urbanismo. La narrativa de Gudiño está más acá 
de todo formulismo. 

En Para comerte mejor —es la ciudad que lo enguille— hay un 
personaje clave —que en parte puede ser el propio Gudiño—a quien 
lo acompañan su angel y su demonio (Mierdalín y Mierdalón). Sebas- 
tián pasará por todas partes y sentirá el hastío, el asco, la satisfac- 
ción de escribir como «catarsis», la persecución de la ideada Cecilia 
y el aburrimiento del amor real de Ana. La ciudad está llena de vie- 
jas solteronas al acecho del placer sexual, como doña Amparito; de 
jóvenes actores fracasados, como Robbie; de artistas del pueblo ve- 
nidas del fondo de las provincias, como Flor de lrupé; y de todos los 
males de la civilización. Sebastián porfía por escribir a lo T. $. Elliot 
y Robbie quiere que escriba a lo «nacional», a lo argentino, mostran- 
do la realidad... Gudiño la muestra riéndose, entristeciéndose, enter- 
neciéndose —poniendo cara seria o burlesca— pero siempre con la 
agilidad de un lenguaje que emplea los más variados trucos: la ima- 
gen plebeya, la charla snob, el neologismo extranjero y el zarpazo 
del ridículo sobre el escenario inundado de poesía o de dramatismo 
o de prosopopeya o de vulgaridad: «Flor de Irupé toda sola sentada, 
sin conversar ni siquiera con Gardel, casi llorando o tal vez llorando 
del todo porque estaba en Buenos Aires, por fin en Buenos Aires, 
llorando porque nadie le explicaba claramente donde quedaba Radio 
El Mundo...» «Chau palmeras, chau Parque Lezama, chau Céline, a 
tomarse dos ginebras o tres o cuatro al hilo y a la cama, que total 
dormir es gratis» (2). Hay una hermosa carta de amor sin cursilería 
de Ana a Sebastián, que no se escribirá nunca. Pero también una 
cómica entrevista a miss Piel Dulce, que no se publicará tampoco, 
que destila la «cándida» hermosura de la ridiculez más absoluta. 
Y Mierdalín y Mierdalón seguirán haciendo de las suyas en el interior 
de Sebastián. Los epígrafes de la novela nos muestran los dos lados, 
las dos orillas de la novela de Gudiño; uno, clásico, erudito, amato- 


(2) Gudiño Kieffer, Eduardo: Para comerte mejor, Buenos Aires, Ediciones Losada, 1968. 
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rio, de Catulo; el otro, de Macedonio Fernández, el hoy señalado 
precursor —bautista sin cabeza—en el estilo de los escritores ar- 
gentinos del presente: «el lector seguido tendrá la sensación de una 
nueva manera de saltar: la de seguir al autor que salta». Y esto 
hace en mucho Gudiño. Pero también se recrea en el sentimiento del 
amor ideal y del amor por el mundo y las cosas. Amor con frustra- 
ción, con desconcierto, con risa de payaso de circo auténtico. 
Fabularío es más erudito, evidentemente. Pero no deja de te- 
ner la palabra inteligente, pronta, el equívoco como un chiste a me- 
dio decir pero explicable; y la moraleja popularizada. Las primeras 
fábulas están coleccionadas bajo el título de «Fábulas con amoralejas», 
como aquella de las monjas que tienen que huir del convento de 
claustro ante la presencia de invasores que serán violadores de todas 
ellas si no escapan; pero la hermana Fessue se queda cumpliendo su 
voto de clausura y sabedora del «martirio» que la espera. La amora- 
leja surgirá impiadosa: «Nunca dejes pasar la ocasión de guardar 
un juramento». En alguna otra poética terminará: «Las hadas existen, 
pero no tanto.» De valor asimismo poético será «La princesa lejana», 
con aquel pirata que cambiaba de actitud conforme cambiaba de nom- 
bre. El segundo grupo corresponde a las «Fábulas de la nochebuena 
española». Y entre las del tercer grupo, «para embrujados», hay una 
que lo aproxima a Borges: «Recomendaciones a Sebastián para la com- 
pra de un espejo», «... y se quedará allí, atrapado en un espejo vacío». 
(Las aproximaciones a Borges son muchas. En Guía de pecadores, ha- 
blando de Reyna —Buenos Aires— dirá: «Reyna al fin desde el prin- 
cipio de los tiempos porque a alguien se le hizo cuento que empezas- 
te —Borges en «Fundación mitológica de Buenos Aires»—.) En Beatrice 
hay párrafos tan de Gudiño como aquél: «Sin embargo, según «mis 
cálculos más o menos astrológicos, usted fue en sus encarnaciones 
anteriores un mirto, una liebre, una amiga íntima de Safo, un cántaro 
de Farnesio, un templario, una monja beguina y un atigrado melón 
cantaloup...» También podemos apreciar el estilo de Gudiño en «Belle»: 


Esta noche, solo en su pieza del Hotel Fiat [otro milagro de la 
Astef) se puso a pensar en el extraño encuentro y surgió de inme- 
diato la sospecha. Muchacha de verde + cementerio + cita = cosa 
jodida. Resolvió no ir y se durmió tranquilo, pero a la madrugada 
empezó a soñar con los: ojos verdes de Belle y eran tan verdes 
que para olvidarlos tuvo que recurrir a una edición viejísima (heren- 
cia de tata viejo, que era un bacán y estudió en París) de La ten- 
tación de Saint Antoine, en la versión de 1849. Al fin se durmió 
repitiendo una frase: ¿Si le diable a un corps? (3). , 


(3) Gudiño Kteffer, Eduardo: Fabulerio, Buenos Aires, Losada, 1969. 
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La Carta abierta a Buenos Aires violento es una miscelánea de la 
urbe, con una permanente denuncia al malestar producido por una 
sociedad de consumo. Lo mueven la bronca, la impotencia, la tristeza, 
el desconcierto, pero también la risa que es «un estado de violencia». 
Las escenas se suceden como en una gran farsa revisteril. Pero es 
la realidad y su fotografía literaria. 

Por último, Guia de pecadores (4) es una muestra muy expre- 
siva de esa dualidad —lectura clásica y lenguaje pretendidamente 
popular— que hacen de la narrativa de Gudiño un ejemplo de novela 
totalizadora partiendo de la picaresca española. Los pretextos son 
diversas noticias policiales de la vida diaria bonarense. Las bases: 
Francisco de Quevedo, López de Guevara, Cervantes, López de Ubeda 
o Mateo Alemán. El resultado, una extraordinaria combinación de pi- 
cardía, de alegre y triste condición con el lenguaje aquel oral —inci- 
sivo y bullente— én que uno siente la presencia argentina del inter- 
locutor, hablándonos con el sistema plurivalente actual de cosas uni- 
versales, de acontecimientos que pueden darse en cualquier parte 
del «globo», simplemente con dejo porteño que ofrece los matices 
originales a la búsqueda o conocimiento ecuménico del mundo. O me- 
jor dicho, del submundo, donde se encuentran las posibilidades de 
conocer al hombre frente a la adversidad; ante la obsesión enfer- 
míza de la adquisición de la fortuna; del chantaje burdo; de la des- 
viación sexual; de la esperanza en la mágica desaparición de los 
males de la tierra; de la sinrazón presidiendo caminos razonables. 
Y la Reyna —Buenos Aires— gobernando majestuosamente ese impe- 
rio entre desgarrádo y arlequinesco. Hay descripciones impresionan- 
tes, como la comprendida en el capítulo «Rara avis in terra», que 
se rompen en frases como: «Oh Dios, Diosito de mi alma, qué malo 
fuiste conmigo cuando me pusiste esto justo acá...» Se ha dicho 
mucho ya de lo «pintoresco» y lo «sórdido» de ese universo; así 
como de los antecedentes porteños en la literatura argentina que 
pueden haber iluminado a Gudiño, de la expresión de «milonga y 
malevaje» que puede haber en él. Pero no se ha dicho con énfasis 
del sentido clásico que lo domina, donde la literatura española ante- 
rior y la literatura universal del pasado y del presente sirven para 
una combinación tan afortunada de la manifestación literaria. Y cómo 
Quevedo es, tal vez, la obsesiva nota —meta, mirando hacia el pa- 
sado— de un camino de la prosa de hoy, como lo fuera de la poesía 
de unas décadas atrás de este siglo. Y alrededor de él, un conjunto 
de escritores, leídos y degustados, que brotan risueña o poéticamente 


(4) Gudiño Kieffer, Eduardo: Guía de pecadores en la cual se contiene una larga y copiosa 
exhortación a la virtud y guarda de los mandamientos divinos, Buenos Aires, Losada, 1972. 
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en la gran comparsa de esta novela picaresca. En un trabajo presen- 
tado en la Universidad de Puerto Rico, 1972, por Asia de Rodríguez, 
se trataba de demostrar que Alfredo Bryce, a través de Un mundo 
para Julius, había empleado un camino inverso al de la picaresca, ya 
que se pretendía salir de un mundo cómodo y organizado donde está 
la picardía en salón grande para anclar en otra esfera. Gudiño em- 
plea el camino tradicional —sólo que dentro de las circunstancias 
histórico-literarias actuales— de pícaros extraídos del submundo de 
Buenos Aires que pretenden entrar dentro de la vida burguesa, aun- 
que inútilmente. Tal vez como inútilmente podría Julius escapar de su 
realidad agobiante. Ambos, en el terreno formal, han recogido en su 
narrativa todos los utensilios que les ofrece la técnica actual, pero 
ya usados sin intento experimental —como lo ya obtenido y conquis- 
tado— y englobados en un cauce multiforme de la literatura de todos 
los tiempos. 

El péndulo de este siglo en la literatura se ha movido con mayor. 
rapidez de la actitud romántica a la clásica, sí así pueden llamarse. 
De la destrucción violenta, con reflejos espontáneos y con halo adá- 
nico, a la construcción ordenada de un método de destrucción. De la 
vanguardia a la decantación de los años 30; de los sistemas del exis- 
tencialismo salidos de la segunda guerra mundial a las nuevas for- 
mas destructivas que tienen mucho que ver con los antecedentes 
dadaístas, surrealistas, ultraístas, para encontrarnos otra y otra vez 
con formas originales pero que tienen un norte y un asentamiento 
en antiguas experiencias literarias, considerando que el hombre en to- 
das las sociedades ha pugnado siempre, en el terreno del arte, por 
hallar una realidad y luchar contra ella.—AUGUSTO TAMAYO VARGAS 
(Juan Manuel Polar, 150. Orrantía del Mar. LIMA. Perú). 


CHICHARRO Y EL POSTISMO 


Por fin un libro que, si bien no cabe dentro de una botella, sale 
de uno de esos hallazgos tardíos; un libro que estuvo flotando en 
el olvido de la ignorancia. Acaso su espesor considerable acumula 
el entero mensaje de lo ha tiempo formulado y que buscaba su rum- 
bo. Visible la cuantía, se descubren fechas en los textos, cuya ca- 
lidad importa. Ahí está la sorpresa, en fin de cuentas; la de un salto 
insospechado desde la oscuridad obligada a una luz que, paradójica- 
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mente, deslumbra a otros. Pienso en la crítica de ayer corrigiendo 
hoy su ceguera. Con toda evidencia, esta súbita aparición de lo re- 
tardado venía siendo en nuestros días marcada por anticipaciones 
anunciadoras de algo mayor (1). El hecho mismo de la muerte del 
poeta, hace diez años, configuró los indicios de una rehabilitación 
póstuma. 

Me cupo a mí ser testigo de excepción del origen y desarrollo de 
una obra admirable, vivida y compartida, en la compañía diaria, de 
cuyo conocimiento en profundidad se me alcanzan, además de sus 

, méritos, las dominantes efectivas de su postergación. Idéntico des- 
tino, en lo externo, redujo el Postismo a pasajera anécdota, conforme 
a los juicios Someros de sús contemporáneos quienes le reprocha- 
ron «ser más el ruido que las nueces». El Postismo pasó, como 
quiera que sea; en cuanto a sus manifestaciones concretas y obje- 
tivas, están llegando ahora, y nunca es demasiado tarde. No todo 
eran manifiestos y el impacto publicitario de dos revistas efímeras, 
Postismo y La Cerbatana. 


La edición de Música celestial y otros poemas (2) recoge abun- 
dante material de estudio para restituir a sus justas proporciones 
una obra inapreciada por inédita y, en consecuencia, valorar el Pos- 
tismo en completo, teoría y obra. Chicharro y el Postismo, en defi- 
nitiva, nunca estuvieron separados. Por lo tanto, sea propuesto como 
material de estudio, en primer lugar, el conocimiento de «la obra 
de este poeta de un modo cuantitativamente importante», tal cual su 
compilador ha podido y sabido recogerla en libre por la primera véz (3). 
Esto es, la poesía, si se quiere comprender, en buena hora, el Pos- 
tismo y Chicharro. 


La crítica del Postismo no me corresponde a mí hacerla, aunque 
se me presente una ocasión de rever sus invertidos enfoques ctari- 
ficados en la actualidad con una coherencia sin falla. Chicharro fue 
el máximo teórico. del Postismo; la fidelidad a sus postulados no se 
desmintió a lo largo de su obra poética. En ello reside la originalidad 
chicharriana de expresión postista cabal por él mismo definida como 
siendo el tronco de un principio constitutivo: «Este poeta, que por 
orígenes es un ”postista...”» (p. 22). Al amparo de esta óptica mo- 
nista se hace posible en él derivar resultados múltiples y mixtos. 


(1) Número dedicado a Eduardo Chicharro. Prólogo de Carlos Edmundo de Ory y epílogo 
de Francisco Nieva. Selección de textos y notas de Gonzalo Armero y Mario Hernández. 
Trece de Nieve núm. 2. Madrid, invierno 1971-72, 

(2) Edición de Gonzalo Armero: Trece de Nieve (Libros de poesía, 1), Seminarios y Edf 
ciones, S. A. Madrid, 1974, 347 pp. : 

(3) A excepción de Algunos poemas. Selección y prólogo de Ange! Crespo, epílogo de 
Pilar Gómez Bedate. Carboneras de Guadazaón, El Toro de Barro, 1966, 
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Cuando expone el cúmulo de materiales empleados en su poesía, 
y da cabida en prioridad a los elementos «surrealistas», acaba ne- 
gándolos explícitamente, en cuanto que su fijación aparente difiere 
del surrealismo poético; todo lo más, hace notar, encuentra corres- 
pondencias con el orbe pictórico de la misma escuela. 

La presunta identificación del Postismo con el Surrealismo, que 
nuestros manifiestos refrenan y regulan, sin anular sus premisas, era 
ya determinada unívocamente por muchos observadores de la época, 
en función de la ambigúedad de similitudes. Todavía hoy, a la hora 
de formular el deslinde fundamental de «ismos» así confundidos, pro- 
pende el exclusivismo de un común denominador enajenado en el 
Surrealismo como prestigio de lo congénito y, por consiguiente, base 
inicial del Postismo. Debe reconocerse, por indubitable, que los fastos 
y filosofía del Surrealismo superan en magnitud la tan fugaz exis- 
tencia del Postismo en España, cuya obra arrinconada —hoy ya me- 
nos— indujo asus detractores a negar su realidad palpable, vana- 
mente expuesta en manifiestos. Superando el equívoco a estas al- 
turas, cabe reanudar el hilo de las afinidades entre ambos movimien- 
tos, pese a la desigualdad de destinos. En este sentido, la semejanza 
más perfecta se encuentra en la copropiedad de mundos que, en 
sus respectivas orientaciones, distinguen sus variedades con la na- 
tural obediencia a realidades análogas, sin menoscabo de la primacía 
que ofrece lo histórico. 

Más allá del tiempo y del espacio cultural en los que se suceden 
ambos «ismos», sus claras ambiciones coinciden fatalmente en un 
idéntico combate por la emancipación del hombre bajo el estandarte 
de la libertad y sus sinónimos. En lo que respecta al Postismo, la 
reciente publicación de los cuatro manifiestos junto a la obra poética 
de Chicharro (4), posibilita la confrontación de la teoría con la prác- 
tica, nexo necesario que no pudo presentarse en su momento. 

Haciendo caso omiso de los manifiestos, sabidos de memoria, me 
sitúo en el terreno de una experiencia vivida, cuya perspectiva nos 
ofrece revelaciones aleccionadoras. No me es posibie aquí evocar el 
vocabulario de la tribu como catalizador de todos nuestros princi- 
pios básicos. En mi rápida Historia del Postismo (5), no entro en 
detalles del aspecto axiomático que respondía a la vida cotidiana del 
Movimiento. Eran sus valores imponderables, manifestados en un 
léxico espontáneo, sellando así nuestro compromiso con ellos. Porque 
esos apotegmas —lo mismo que la palabra «postismo»— dinamizaban 

(4) El cuarto manifiesto postista, inédito, se publica por primera vez en esta edición. 
Los tres manifiestos del postísmo, publicados en su día, fueron recogidos posteriormente en 


ta edición preparada por Félix Grande: Poesía (1945-1969), de Carlos Edmundo de Ory. 
(5) Poesía (1945-1969). Edhasa, Barcelona, 1970, pp: 261-278. 
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lo que llamábamos «lo redondo del Postismo». Hablando entre nos- 
otros, solíamos dilatar el vocablo hasta articularlo en abanico, y de- 
cfamos: «Nuestro plurilingie Postismo» o «la lengua pluriforme del 
Postismo». Este cariz polivalente le confería su totalismo de plura- 
lidades. La pretendida unilateralidad estético-literaria que todo «ismo» 
plantea, se veía pospuesta con el empeño de expansión en un vasto 
campo de posibilidades. El Postismo no venía después de los otros 
«ismos» para ir a la zaga de ellos, ni tampoco los refutaba; en el 
vacío ideológico del fonema se quería hacer tabla rasa de los i¡s- 
mos, teológicos o filosóficos, y literarios. El Postismo negó el sis- 
tema. Si se considera la reunión del prefijo y del sufijo que compo- 
nen la palabra «postismo», se verá la inanidad de un presupuesto 
nunca definido por nosotros sabiendo que dábamos nombre a lo que 
ya existía desde siempre y que no hicimos más que descubrir. Tu- 
vimos cuidado de despojar la palabra de historicidad, viendo en sus 
obras, nuestras o ajenas, un patrimonio de la Humanidad y un sinfín 
de modelos viejos como el mundo. Nosotros los enumeramos en el 
tercer manifiesto. Así cerramos el debate de los ismos habidos y 
por haber. Postismo quiso decir, en rigor, «último ismo» en lo his- 
tórico, y por antonomasia «fin de los ismos», estableciendo la fór- 
mula de lo acabado. He aquí lo redondo del Postismo. 

Gracias a esta síntesis sonora, abarcando los «ismos» anteceden- 
tes, anunciábamos el advenimiento de mediatas revoluciones espi- 
rituales futuras. Piénsese, si no, en el salto ulterior de la contra- 
cultura, tan allegada al Postismo donde se prefiguran ya muchos 
de sus datos. lsmo postrero indefinido, el Postismo no era un «ismo», 
sino un «umbral». Sólo hoy puede ser correctamente reconocido su 
papel de iniciador de- nuevos tiempos. Porque el Postismo de 1945- 
1950, constituyó un puente entre los ismos europeos de vanguardia 
y las subsiguientes culturas del no-saber. 

Bien es verdad que no tardamos en definirnos transpersonalmente 
y con carácter extraestético, en un sentido universal exclusivo: «... nOS- 
otros, que somos el hombre...» (La Cerbatana, núm. 1). Todos nues- 
tros textos teóricos fueron dictados con la intuición de un porvenir 
abierto a nuevas formas de crear y existir. No es difícil, en efecto, 
conferir al Postismo un papel representativo entre los auténticos 
precursores de la conciencia creadora revolucionaria. «Hoy enseñamos 
sólo la cara. Mañana enseñaremos Jo otro, que es "lo redondo del 
Postismo”» (Cuarto manifiesto postista]. Breve y delirante este último 
manifiesto, resumen de los anteriores, escrito en común con la con- 
ciencia de nuestra soledad y que quedara arrinconado, era el grito 
del ave fénix. El presagio y la emergencia de nuevos tiempos se seña- 
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laba ahí con las imágenes apocalípticas, que resultan frases fáciles 
de entender por todos: «El hipo descomunal, el rostro de los desastres, 
el trono de los tumultos y de la libre expresión; ¡algo de la alpargata! 
Una cosa vaga es ésto.» Pero nada podía ser ya vago desde el 6 de 
agosto de 1945, Hiroshima. Aquel grito nuestro clamaba la concordia 
en «el despertar de la aurora», anulando segregaciones y aboliendo 
fronteras entre los hombres. «Nosotros queremos la paz entre los 
hombres-tijera.» | 

Eduardo y yo hemos trabajado juntos durante años, cada cual en 
lo suyo o al alimón, sentados el uno al lado del otro a la mesa de 
un café o —ya de noche— sobre los lechos de su dormitorio familiar. 
Recordando hoy esta vida de trabajo creador en compañía, siento de- 
seos de acallar la anécdota biográfica. Tengo cincuenta y un años: 
entonces contaba veintidós. Me fue dado conocer la obra de Eduardo 
Chicharro (hijo) a medida que salía de sus manos. Muy escasos eran 
sus lectores entonces y raras sus publicaciones en revistas. Mientras 
que algunos gozaban plenamente con la poesía chicharriana, aquellos 
otros que la despreciaban sólo veían en ella el mal gusto de un 
histrión.... 

A mi lado escribió todos los sonetos, y juntos, en Madrid y en 
Avila, trabajamos, llenos de entusiasmo, en los romances postistas 
del libro Las patítas de la sombra, que continúa inédito, recogiéndose 
tres de ellos en la edición que comento. Mi amigo decía que yo le 
inspiraba: «Comprendí que Carlos era, por lo menos, mi musa». Hay 
que comprender esto en su profundo sentido de simbiosis. Por eso 
escribió también en las mismas páginas de su «autobiografía» (6): 
«Fui su maestro. Con el tiempo él lo fue mío.» Es que, lo sabíamos 
los dos, la poesía fecunda a la poesía. 

Pero Chicharro no era un lírico que se sintiera cómplice del ego. 
Aborreció el narcisismo y la anatomía intimista. El era un poeta épico 
y un gigantesco soñador de las cosas. El mundo concreto de la Natu- 
raleza le apasionaba en extremo. Cuando la temática personal solicita- 
ba su inspiración, lo hacía con una mirada distante o se acercaba a 
la herida con un escalpelo. Entonces podía hablar de sí despiadada- 
mente, no sin temblor y asombro, encarando lo fatal. Su recato no 
escondía vergúenzas pudibundas, sino que reavivaba el sentimiento 
de lo infinitamente impronunciable. Su canto era más bien heroico y 
popular y extrañamente gnómico. Jugaba con el enigma de la palabra 
y la lengua del misterio nunca la profanaba. Su mundo era un mundo 
de la imaginación de mundos. Atacaba de frente los misterios de la 


(6) 1! [Autobiografía]. De las notas escritas hacia 1959, pp. 338 y 335. 


207 


vida, sueño y sombras con un lenguaje directo. En términos escatoló- 
gicos, siempre acosado por preguntas, describía paisajes del amor y 
del recuerdo como lejanas abstracciones, fundiéndose en el horror de 
vivir. 

Yo lo vi trabajar cada tarde solo con sus papeles, sentado a una 
mesa de café de la Puerta del Sol, en medio del bullicio de la gente. 
No se entretenía ni los ruidos herían su oreja, acostumbrada a su' 
propia melopea. Sabía yo que él estaba allí, en su labor de minero, 
sacando su saber de las madres telúricas. Me leía largas tiradas del 
interminable poema. Era su Música celestial. Me iba después, deján- 
doío allí solo entre el cielo y la tierra. Como toda música que no 
es oída por la gente, tuvo concienca de la suya, perdiéndose en las 
esferas. Y no sólo ese poema, escrito entre 1947 y 1958, iba a llevar 
el título de Música celestial, porque deseó que su obra entera se 
publicase bajo esa única denominación, síntesis de su credo en la 
poesía: es grito en carne viva, es deseo insondable, balbuciente pro- 
testa... 

Aquí, en este inmenso poema, el poeta se pronuncia, como el sabio 
que no sabe nada, en nombre del universo y del hombre. Gritando 
a voz en cuello, deseante y balbuciente bilingúe —Júcido y onírico—, 
se abre paso en el laberinto de las tinieblas. Su canto-testimonio 
tiene la forma del movimiento, capaz de albergar en su seno voragi- 
noso las visiones que voltejean, se mezclan, se entrecruzan y se 
separan tras emerger de la matriz de las metamorfosis. Sus pares se 
encuentran en aquellos otros visionarios de lo cósmico y de lo heroico 
mítico: Walt Whitman, Saint-John Perse, Fernando Pessoa. Errantes 
cabalgatas recorren el cerebro de esos inspirados de la gran parteno- 
génesis, pariendo engendros de la soledad. 

También había escrito cartas nocturnas a sus amigos (1950-1960) 
y también ahí resuena la misma respiración profunda; un don de las 
palabras danzando libres en espacios absolutos de la fantasía. Este 
es el lirismo de la imaginación y del entusiasmo, el único sueño de 
la razón que produce monstruos. Poeta, monstrorum artifex, según la 
definición de Plinio.—CARBLOS EDMUNDO DE ORY (545, rue Saint 
Fuscien. 80 AMIENS. France). 
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NIETZSCHE EN SU CORRESPONDENCIA 


El creciente interés por la obra de Federico Nietzsche es una 
constante desde comienzos del siglo a cuyas puertas murió. En reali- 
dad, pocos autores se nos han hecho tan imprescindibles como él, po- 
cos.han llegado a ser tan familiares para todos los que no encuentran 
particular consuelo en los saberes vigentes, sea en los principiós inca- 
paces de dar cuenta de sí mismos de la ciencia o en las aberraciones 
colectivas que se proponen como ideologías políticas. En modo alguno 
se limita el interés del pensamiento de Nietzsche a una simple reacción 
contra el positivismo de su época, como burdamente se ha dicho, ni 
tampoco debe ser asimilado a cierto tipo de «terribilismo» religioso, 
modelo Dostoiewski, cuyo alcance se agota en la doble constatación 
de la imposibilidad y la nostalgia de la fe. Ambas perspectivas son 
posiblemente ciertas, pero muy superficiales y limitadas en lo tocante 
a comprender exhaustivamente el poderoso y complejo pensamiento 
de Nietzsche. Aún sería más absurdo considerarle como un prece- 
dente teórico y una caución moral de los movimientos nacionalso- 
cialistas y fascistas, cuya obtusa brutalidad ensangrentó el segundo 
cuarto de siglo y amenaza todavía ia libre convivencia en los dos 
restantes. Nietzsche detestó el antisemitismo, el Estatismo (ésta era, 
precisamente, su mayor objeción a los socialistas), ese espíritu ger- 
mano militarista y ordenancista que ha dado su sentido conversa- 
cional al adjetivo «prusiano», cualquier forma de anticulturalismo, 
etcétera... Su «pathos de la distancia» habría hecho que le horro- 
rizasen las grandes concentraciones de masas y su independencia 
crítica habría impedido que se dejase embriagar por los aullidos de 
un demagogo en pleno baño de multitudes. Si ensalzó las estimu- 
lantes virtudes de la guerra, fue en el mismo sentido que lo hizo su 
maestro Heráclito, en el sentido de propiciar el confiicto de ideas 
contrarias como motor del pensamiento, no en el de recomendar la 
matanza; de sí mismo, que llevó la vida más recoleta y pacífica del 
mundo, dijo en Ecce Homo que era sumamente «belicoso», enten- 
diendo obviamente aquí su disposición a la pugnacidad intelectual, 
su arrojo teórico y su falta de respeto a los tópicos tranquilizadores. 
En una palabra, si de alguien se puede decir con verosimilitud que, 
de haberlo conocido, habría detestado con todo su corazón el nazis- 
mo, ése es sin duda Federico Nietzsche. 


El interés fundamental de la obra de Nietzsche es mostrarnos 
una forma de pensar diferente, contraria al sistema racionalista que 
alcanzó su máxima exposición en la lógica hegeliana. El pensamiento, 
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en Nietzsche, no se opone, sino que procura integrar la antigua facul: 
tad adivinatoria, el don profético y ese fondo instintivo, visceral, que 
subyace a nuestras concepciones teóricas más elaboradas. Nietzsche 
lanza el desafío de intentar pensar fuera de la razón vigente; pero 
¿acaso existe una cordura que no sea acatamiento de la racionalidad 
establecida? ¿Puede conservarse la razón aun abandonando la Razón? 
Este es el desafío que Nietzsche aceptó con todo valor, con absoluta 
y arrojada honradez; si puede decirse que, en lo personal, salió trági- 
camente perdedor de su combate, no cabe duda de que abrió una inocul- 
table fisura en la pétrea solidez del Sistema, por la que quizá nos 
advengan hoy nuestras menos infundadas esperanzas de tiberación. 

Entre las nuevas: lecturas que han aportado aspectos muy enri- 
quecedores a la problemática nietzscheana cabe citar a los alemanes 
Martin Heidegger, Karl Lówith, Jaspere y Eugen Fink, junto con las 
visiones estilísticamente menos tradicionales de los franceses Geor- 
ges Bataille, Gilles Deleuze, Pierre Klossowski y Jean Granier. Pero 
la renovación del panorama de estudios nietzscheanos no se ha de- 
bido solamente a la virtud de nuevos enfoques interpretativos, sino 
también a nuevos descubrimientos y ordenaciones de los textos ori- 
ginales de Nietzsche, durante largos años bajo el exclusivo control 
de una hermana demasiado posesiva y entremetida hasta la falta de 
escrúpulos. A Karl Schlecta se debe la primera edición digna de con- 
fianza de las obras completas del salitario de Sils-Maria, a la que 
ha seguido la versión que hoy elaboran en tres idiomas los italianos 
Giorgio Colli y Mazzino Montinari, que será considerada definitiva... 
hasta que otros eruditos aún más minuciosos o más afortunados 
establezcan la próxima. Naturalmente, en cada caso, es preferible 
manejar los textos de Nietzsche más fiables según los expertos .ac- 
tuales, pero tal operación de limpieza de fachada no debe ser nunca 
confundida con una reconstrucción desde los cimientos del edificio 
entero, tal como algún pedante académico podría llegar a imaginar. 

La colección «Maldoror», de las Ediciones Liberales, presenta 
ahora un volumen (*) de Correspondencia de Federico Nietzsche, que 
viene a unirse oportunamente a la publicación de gran parte de la 
obra de este autor en libro de bolsillo por varias editoriales, comple- 
tando útilmente el panorama nietzscheano accesible al lector espa- 
ñol. Las cartas de Federico Nietzsche son uno de los más emotivos 
y desgarradores testimonios de insobornable búsqueda en los linde- 
ros de los más profundos abismos del espíritu. Solitario, enfermo, 
pobre, privado del cariño de una mujer, de la comprensión de un 


(*) Correspondencia, de F. Nietzsche, trad. E. Subirats, Maldoror, Las Ediciones Libera- 
les, Barcelona. j 
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amigo o de la admiración de los discípulos, Nietzsche trama en su 
dolorosa vigilia el mito fabuloso del «Eterno Retorno», la exaltación 
de la «Voluntad de Poder» y la profecía del «Superhombre». Lucha 
con editores que no le entienden ni le aprecian y carece casi de lec- 
tores: debe costearse con su propio dinero la edición en cuarenta 
ejemplares de su Zaratustra y no encuentra más que siete personas 
a quien enviárselo. A través de sus cartas, amistosas, desgarradas, 
petulantes o tiernas, se perfila uno de los espíritus más espléndidos 
y solitarios de nuestra modernidad. Constantemente se esfuerza por 
hallar simpatía, aliento, calor humano que le apoye en su viaje por las 
terribles e inexploradas regiones que ha decidido frecuentar. Como 
su Zaratustra, quiere compañeros, no discípulos. Conociendo el casi 
insoportable aislamiento de su vida, esta correspondencia alcanza 
un nivel patético, de cuyo influjo es difícil escapar. ¡Cuántas veces 
tendió la mano o se esforzó por abrir su corazón y mostrarse tal 
como era, tal como se había resuelto a ser! Por otra parte, la radical 
subversión que su mensaje aportaba a la forma de pensar vigente 
le hacía profundamente extraño incluso para quienes —Erwin Rhode, 
Franz Overbeck-— con mayor afecto-se acercaron a él. Desde las 
chispeantes o nostálgicas cartas de su juventud al laconismo enig- 
mático de sus últimos mensajes, ya en plena crisis, firmados por 
«El Crucificado» o por «Dionisos», Nietzsche se mantuvo en su corres- 
pondencia como el extraordinario prosista que sus obras nos revelan. 
En cualquier pequeño detalle, contado con maestría, en el fulgurar 
de una fórmula feliz, se revela la garra de un escritor nato, agra- 
ciado para bien y para mal con un incomparable medio de expresión. 
Pero, sobre todo, late en estas misivas una fuerza auténtica e inocul- 
table, capaz de trasmutar una existencia doliente, postergada e incom- 
prendida en destino. Para cualquiera que quiera saber en qué ceniza 
terrible y en qué rescoldo ardiente convierte el pensamiento a un 
hombre, es indispensable la lectura de estas cartas de Nietzsche.— 
FERNANDO SAVATER (General Pardiñas, 71. MADRID-6). 


DE CADIZ Y SUS CANTES 


El concienzudo estudio (*) de Fernando Quiñones en estos últimos 
años ha hecho posible una nueva edición —más que nueva edición, 
nuevo libro, como él diría-—, «distinta», si bien la orientación es 


(*) De Cádiz y sus cantes, Ediciones del Centro. Madrid, 1974. 
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básicamente la misma, como es natural. Cumple así, por otra parte, 
con un gran número de aficionados que no habían tenido oportunidad 
de adquirir la primera, prematuramente agotada. Es, además, para los 
poco o nada iniciados en el Cádiz folkiórico, un punto de partida para 
posteriores estudios. 


Se abre el estudio con una introducción histórica de la trimile- 
naria ciudad, con abundantes apuntes etnológicos y folklóricos, sin 
desconocer los demás tactores, sociopolíticos, económicos, en lo cual 
sigue bastante fielmente las directrices de Pidal y Sánchez Albornoz. 
Indudable acierto se apunta al asesorarse de ambos historiadores. 
Tal vez, eso sí, y no es que sea precisamente un error, se advierte 
desde este principio un acento chauvinista —como cuando habla de 
ritmo y compás, o en el caso de los tientos—. El entusiasmo que 
siente por su casi natal Cádiz es, en tado caso, justificable. 


Pero en cuanto a la conservación del casco antiguo, conservación 
un tanto estática, nos parece necesario hacer una aclaración, y es 
que nos parece estéril que se conserven formas arquitectónicas, de 
cualquier tiempo que sean, si esas formas no se pueden apoyar en 
el ambiente que se quiere evocar. La arquitectura de ese modo será 
huera, vacía. Aun persistiendo la misma universidad salmantina, la 
misma casa de ensoieradas conchas, la catedral con un sabor más 
añejo cada día, nada me evoca a la Salamanca doctoral de Esperabé 
de Arteaga, Unamuno o Luis Maldonado. Tampoco nos parece del 
todo exacta la tesis, menos aún cuanto más tajante, de que no sea 
posible ni deseable una vuelta a la edad de oro del cante, porque, 
a nuestro juicio, esa edad de oro no se debe tan exclusivamente a que 
Andalucía fuese en aquel tiempo más «miserable»; en todos los órde- 
nes sucede lo mismo: sería tanto como decir que no es deseable otra 
«Generación del 98», como si nos fuese dable creer que el momento 
por el que atraviesa España ahora es superior al de entonces. Gran 
parte de las motivaciones que originaron el cante del pasado siglo 
y principios de éste perduran hoy día, pues no cabe duda que expresa 
la idiosincrasia de una raza que, por fortuna, se conserva. (Para evi- 
tar malentendidos más o menos de buena fe, aclaro que me refiero 
a la raza que produjo e hizo posible a Séneca, el trágico cordobés, 
y no a la raza gitana.) Igual puede darse un Gabriel Macandé en 1897 
que en 1950. Si en efecto no se da, las razones son otras. Porque si 
por utopía queremos un estado de cosas «feliz», no sería posible 
historiarie, quedaría en silencio —la gente feliz no tiene historia, ha 
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recalcado con acierto Simone de Beauvoir—. Mas el autor no ha que- 
rido llegar tan lejos y es forzoso pasar a otro punto. 

En la segunda parte se enfrentá con pluma tan hábil como deci- 
dida con el toro del cante —perdón por el tópico—. Centrándolo y 
ajustándolo en su lugar, se prepara para defenderlo tal cual es, a 
pesar de los consabidos obstáculos, de forma viva y un tanto nueva. 
A veces, es verdad, puede arriesgarss demasiado, mas, si no, siem- 
pre nos quedará velada una completa explicación antropológica del 
fenómeno del cante. Pero, no desdiciendo en absoluto las anteriores 
palabras, consideramos que en algún fragmento podía haber arries- 
gado y aventurado un poco más. Todo dato que se busca documen- 
talmente, cualquiera que sea la ciencia, es porque previamente se ha 
intuido, se ha imaginado, y no pocas veces se ha tomado por dispa- 
rate. En mayor medida, pensamos, en la antropología. Muy contadas 
veces se ha hablado, pongo por caso, de los cabarets y prostíbulos 
como caldo de cultivo del cante. Esa trascendencia indudablemente 
ha existido y es necesario admitirla. En Cádiz, para poner el ejemplo 
del caso que nos interesa, ocupó un sitial preferente, según las noti- 
cias que hemos podido recoger, el cabaret de los Tres Reyes, en la 
antigua plaza de la Viuda. Sea o no grato, es interesante consignarlo. 

Porque es hora de que nos apartemos, por otra parte, del exce- 
sivo tecnicismo que puede llegar a resultar nimio y trivial, casi bizan- 
tino, para ahondar con más profundidad en el alma y el sentido del 
hecho flamenco. Por eso juzgamos que ha elegido atinadamente el 
camino para desentrañar la gigantesca figura del Mellizo. Un hecho 
incontestable es que el cante no existe sin el cantaor, que éste 
conforma a aquél y que lo conforma según su propio concepto de la 
vida y según su propia tragedia. (Esa tragedia española, racial, que 
sintió ya el cordobés Séneca —hay quien aún cree, sin duda por las 
extrañas influencias de la escuela de Américo Castro, que Séneca 
estaba desprovisto de conciencia hispana; sería risible discutirlo— 
y Miguel de Molinos, el aragonés, Don Quijote y el descomunal 
Miguel de Unamuno, maestro de todos los que sentimos en la piel 
la fiebre, la religión y el rito, del hispanismo; los cuatro con idén- 
tico sentido trágico.) 

Un tema muy debatido actualmente es el de la participación del 
mundo intelectual en el mundo del cante. Como el autor también 
toca tema tan crucial, nos autopermitimos hablar de ello. Me parece 
insuficiente que exista esa pretendida afición de la intelectualidad 
que empezó «oficialmente» con el esfuerzo de Falla —nadie cree ya 
a estas alturas que a Lorca le gustara el cante—, esfuerzo que cul- 
“mina en la organización del célebre concurso, más célebre, sin duda, 
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que posítivo. Molina Fajardo resalta este acercamiento de la intelec- 
tualidad como el valor más notable. Y sirve para que «un poeta 
granadino como Federico García Lorca abandonara las iniciales sen- 
das rubenianas para marchar, libre de influencias, por un populismo 
acentuado y de plásticas metáforas». ¡Entonces ya sirvió para algo! 
No me parece excesivamente duro pensar que la mayoría de esa 
afición de hoy al cante, tan sencillo, pero a veces ininteligible, se 
debe a una moda más, cuando no a algo peor. Fue incomprensible 
para Noel —no tan desconocedor del cante como cree Quiñones, 
según afirmación de Blas Vega— y fue incomprensible —es de supo- 
ner que se me disculpará la reiteración— para nuestro Unamuno, 
que, amante de Andalucía hasta un punto que se desconoce o se 
quiere desconcer, no supo captar esta faceta del pueblo andaluz, 
como bien demuestra en su primera conferencia en Málaga [creo 
que el 21 de agosto de 1906, pero cito de memorial. Afortunada- 
mente existen en la actualidad visiones más ajustadas del fenómeno 
flamenco, como la de Francisco Lira y José Monleón, o la de José 
Luis Ortiz, por no citar nombres más conocidos, más acordes con 
esa realidad trágica de que antes hablábamos. 

Pero sigamos, después de este casi impensado inciso, a comen-. 
tar el estudio que nos ocupa. 


Exceptuando entonces estas pequeñas omisiones, imputables cier- 
tamente a una excesiva prudencia de todos los autores, la definición 
que hace de las características del cante gaditano, a más de simple- 
mente aclaratoria, es sintetizadora de todo o casi todo lo que nos 
puede sugerir ese cante (pp. 110-112). Hace profundo hincapié en la 
tan discutida seriedad del cante de ¡a bahía. El cante es, para nos- 
otros, fundamentalmente serio, cualquiera que sea el cante, cuando 
el cantaor es serio, ló cual, aunque perogrullada, no parecen saberlo 
todos. En la exposición de cada uno de los estilos que revista, aporta 
documentación de primera mano, recopilando en parte el trabajo de 
anteriores tratados, en citas tan acertadas como ajustadas. Muchas 

. veces, insistimos, con tendencia localista, chauve. En esa lista de 
cantes observamos la inclusión de las inusitadas gilianas, de las que 
poco o nada se sabe. Paralelamente al cante, los carnavales gadi- 
tanos influyen, aunque tal vez estén un poco ya en el ocaso, en el 
panorama folklórico de una forma concluyente. No muchas veces se 
ha hablado de este aspecto y su mención era insoslayable, 


La tercera parte está dedicada a los intérpretes, divididos en tres 
partes más o menos diferenciadas. Como es natural, son las páginas 
más susceptibles de discrepancias. Además de la buena información 
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obtenida de cantaores y aficionados más o menos conocidos, falta 
quizá la aportación de otros aficionados antiguos, que han permane- 
cido y siguen permaneciendo ignorados por los estudiosos, pero con 
la sapiencia que otorga el estar durante más de medio siglo arrimado 
al cante. La historia flamenca, por ser precisamente apócrifa, está 
repleta de lagunas, que en ocasiones se sustituyen con leyenda, 
haciendo de esa manera imposible la identificación de lugares, fe- 
chas, anécdotas y, en suma, de todo caudal biográfico. Las más de 
los veces hay que recurrir a la deducción e interpretación, con el 
riesgo indubitable de la gratuidad. Será difícil llegar a conocer con 
certeza la cuna de José el Granaíno, al que los aficionados y can- 
teores veteranos sitúan preferentemente en Sanlúcar, no en Cádiz. 
Para mayor desconcierto, sabemos que era uno de los mayores ídolos 
de la afición granadina. (La revista E/ Cante, Sevilla, 25 de diciembre 
de 1886, reseña la apuesta que se hizo en Granada entre los dos 
grandes de la afición local, Joselito el Granaíno y Africa la Peza.) 
Poco o nada se sabe de la personalidad de un cantaor de la talla 
de Francisco la Perla. Eso ya sin decir que tampoco se sabe mucho, 
a excepción de las actuaciones en público, de hombres como San- 
tiago Donday, cantaor actual que vive en la misma casa que Gineto, 
al que, por no conocer, no le conocen ni sus allegados. Así es el 
cante, así es la gente del cante y así, por lo menos a mí, me gusta 
que sea, por las razones que ya hemos dejado dichas. Lo demás 
sería desvirtuarlo. Por cierto, ya que de Donday hablamos, un elogio 
sin reserva por su inclusión. ¡Ya era hora de que se acordaran de 
Donday! Me parecería tendencioso ignorarlo por más tiempo. Un co- 
mentario al margen, pero que puede ser de utilidad, es que Donday 
no es apellido, sino apodo, circunstancia que se le ha pasado por 
alto a Quiñones. El apodo es heredado del padre. Según me informó 
su hermano Antonio, los apellidos son Sánchez Macías. Y podemos 
decir que existe más de un círculo de aficionados en Cádiz que le 
tienen por el mejor cantaor gaditano de la actualidad —de entre los 
más jóvenes, por supuesto—. Tal vez nos atrevamos algún día a 
realizar un estudio más dilatado sobre este cantaor tan complejo. 

Un poquito más de atención, a ruestro juicio, merecían el bu- 
leaero Juanito Villar —Juanito el de le Gineta, como se le llama allí 
popularmente— y, sobre todo, el excepcional Flecha de Cádiz, máximo 
exponente del cante gaditano contemporáneo, junto a Aurelio y Peri- 
cón. Evidentemente, no podemos aceptar que el Flecha sea «mo- 
nótono». 
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En la última parte introduce una selección de 150 letras, algunas 
de las cuales poco conocidas o mucho olvidadas, definidoras las 
más de ellas de ese espíritu que Fernando Quiñones pretende 
demostrar. 

Para terminar, el recuerdo de dos figuras recientemente fallecidas: 
García Matos y Aurelio.—EUGENIO COBO (Calatrava, 36. MADRID). 


EL LEGADO DE BRETAÑA (1) 


Los orígenes de la novela, de Carlos García Gual (2), es uno de 
esos libros que instruyen a la par que deleitan, por servirme del ve- 
tusto tópico aún en vigor. Uno de esos escasos libros que complacen 
por igual al lector profano y al erudito más conspicuo. El estudio se 
centra en torno al fenómeno novelesco en la antiguedad grecolatina, 
aunque no se eluden en sus páginas consideraciones de índole gene- 
ral. Ha venido a colmar —y es uno de sus méritos más relevantes— 
los numerosos huecos y lagunas que aquí y allá se hacen visibles en 
los primeros capítulos de Orígenes de la novela (3), el monumental 
trabajo de don Marcelino Menéndez Pelayo. Salvas las obvias. dife- 
rencias de tamaño, propósito y metodología, honradamente pienso que 
la obra de Gual y la del estudioso montañés constituyen las dos apor- 
“taciones más valiosas de la literatura científica española a este apa- 
sionante tema en los últimos cien años. 

Pues bien, continuando por este camino de aciertos, Carlos García 
Gual acaba de publicar un interesante volumen titulado Primeras no- 
velas europeas, en el que se analizan las manifestaciones más tem- 
pranas del género ñovelesco en la literatura medieval de Occidente. 
Y todos los senderos de esta problemática conducen inevitablemente 
a una fuente primordial y común: la que alimentan las purísimas aguas 
del universo mítico bretón. 

Pablo Tuffrau ha trasladado al francés moderno algunas de las 
joyas más preciadas de la literatura medieval francesa. Al frente de 
su magnífica edición de los Lais, de María de Francia, figura un sa- 
broso Préface, del que traduzco a continuación un par de párrafos 


(1) Carlos García Gual: Primeras novelas europeas, Istmo, «Biblioteca de Estudios Crfí- 
ticos», Madrid, 1974, 309 pp. 

(2) Istmo, Colección «Fundamentos», núm, 26, Madrid, 1972, 399 pp. 

(3) La edición más manejable es la del CSIC, cuatro vols., Madrid, 1962. 
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admirables y sumamente útiles para todo aquel que se acerca por vez 
primera a la llamada Materia de Bretaña: «Mientras la ruda sociedad 
del siglo Xll se emborrachaba de su propia fuerza en las violentas 
canciones de los juglares, una melodía jamás oída se elevó a lo lejos 
desde la misteriosa Armórica; las almas se asombraron y apaciguaron; 
las damas, cansadas de los golpes de la espada épica, escucharon con 
delectación la voz extrañamente pura, ese arpa desconocida que fun- 
día los corazones; una luz sobrenatural se insinuaba suavemente, trans- 
figurando el escenario cotidiano de la vida; y el Sueño Céltico, cuyos 
orígenes y vías de aproximación todavía hoy nadie conoce, apareció 
en medio del mundo románico con su cortejo de hadas, de caballeros 
en busca de aventura, de amantes consumidos por Amor... Un Sueño 
que cantaba el país. de hechizos donde las naves vagan sin piloto, 
donde hablan las serpientes, donde vuela el Pájaro Azul, donde las 
hadas se prendan de los jóvenes héroes y los arrebatan a la grupa 
de sus caballos hacia la isla remota de la felicidad eterna; un Sueño 
que, sobre todo, cantaba el amor, la fatalidad del amor, la embriaguez, 
la melancolía, la dulzura y la angustia de amar. Y sus versos delgados 
vertían en los corazones un filtro misterioso al que nada ni nadie 
podría expulsar ya» (4). 

Carlos García Gual, helenista y profesor en Barcelona, se ha pro- 
puesto bosquejar en Primeras novelas europeas la inmensa y adora- 
ble silueta de Bretaña. Dicho esbozo es, de base, algo absolutamente 
desacostumbrado en el panorama intelectual español, tan poco dado 
a alentar empresas críticas de escasa raigambre a nivel nacional. Fue- 
ra de. los estudios sobre novela caballeresca que llevaron a cabo, a 
más de don Marcelino, nombres tan ilustres como Gayangos, Adolfo 
Bonilla, Eduardo de Laiglesia o Emeterio Mazorriaga, estudios en los 
que no era difícil hallar alusiones y referencias a las antiguas sagas 
bretonas, pocos investigadores hispanos han acercado su quehacer 
científico al mundo de Arturo y de sus caballeros. Y es que en España 
la literatura caballeresca es un fruto tardío. Depende, salvo honrosas 
excepciones, de prosificaciones francesas asimismo tardías. Nuestro 
caballero no maduró su ideal cortés hasta los siglos XV-XVI, y en- 
tonces no era más que un simple anacronismo literario. Un hermoso 
libro de Martín de Riquer, Caballeros andantes españoles (5), informa 
puntualmente de este fenómeno. 

Pese a la falta de tradición y escuela acerca de estos temas en 
España (sólo los romanistas, y en pequeña escala, se han ocupado de ' 


(4) Les Lais de Marie de France, transposés en francais moderne par Paul Tuffrau, L'Edi- 
tion d'Art, H. Piazza, París, 1959, pp. Ell. 
(5) Espasa-Calpe, Madrid, 1967. 
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ellos), Carlos García Gual ha conseguido un manual importante, a la 
vez informativo y hermenéutico, sobrio y un punto apasionado. Y es 
que la materia artúrica, vástago principal de la Materia de Bretaña, 
posee en su interior una considerable colección de resortes secretos 
que indefectiblemente conducen a un cierto tipo de lector o intérprete 
a la servidumbre más exquisita. Gual ha pulsado voluntariamente to- 
das las clavijas. Su sensibilidad ha olfateado lo maravilloso. Y en el 
fondo de su «viaje» (todo contacto con la saga de Arturo tiene algo 
de adición alucinante] ha encontrado el talismán de la Belleza, el 
grial del más depurado Arte. 


- Viajar hacia adentro es iniciarse, trascenderse, pasar al otro lado 
del río. Una parte de la crítica afirma que, en todas las obras conser- ' 
vadas pertenecientes al ciclo artúrico, cada idea o palabra está im- 
pregnada de un simbolismo tal que la pura mensión de un nombre, de 
un color o de un aroma transmiten un mensaje a los iniciados. En 
cierto modo, Primeras novelas «europeas es también un mensaje para 
iniciados: «Entonces los caminos de la aventura eran largos, casi in- 
finitos. Pero los caballeros, peregrinos de una búsqueda apasionada, 
llegaban a tiempo a todas partes. No los detenían mares, vados peli- 
grosos ni imposibilidades geográficas. Erraban a la ventura para al- 
canzar su destino» (6). A este respecto, me viene a la memoria un 
reciente párrafo de Jacques Le Goff, tan acertado en contenido como 
en expresión: L'aventure, c'est la quéte de l'identité. L'aventure n'est 
pas seulement épreuve, elle est plus que la prouesse qui triomphe 
du danger, elle est, suivant une formule que Kóhler reprend a Locatelli, 
«recherche d'un bonheur perdu». Le héros courtois est plus á la re- 
cherche d'un avenement que d'un évenement. Comme le héros des 
contes de Propp, comme le Christ, il quítte sa famille —c'est-á-dire 
la cour d'Arthur— et part a l'aventure non pour se perdre mais pour 
se trouver. Quéte dangereuse car, sur la route, il n'y a pas seulement 
les monstres, les piéges, les adversaires, terribles, il y a aussi le 
risque de se perdre (7). 

Continúa García Gual: «En las novelas de caballería el espacio no 
alberga distancias, sino prestigios. Allí están los prestigios del bosque, 
acechando en las espesas tinieblas, de la fuente mágica, de los cas- 
tillos, espléndidos y enigmáticos, de los pasos arriesgados... Todo 
estaba impregnado de misteriosas incitaciones. Por los caminos se 
topaba el caballero con enanos malignos y jorobados, con encantado- 


(6) Primeras... p. 17. 

(7) Página XVI del Préface a Erich Kúhler, L'aventure chevaleresque. Idéal et réalité 
dans fe roman courtois, trad. fr. de Eliane Kaufholz. Gallimard, Bibliothéque des Ídées, Pa- 
rís, 1974. 
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res y encantos de muy variado aspecto, con incógnitos peleadores de 
pronta y confusa acometida, con ermitaños venerables en medio del 
yermo para una confesión oportuna y, por supuesto, con esas gentiles 
doncellas de los castillos, hospitalarias y tentadoras. Desde luego que 
había en aquel entonces un gran número de estas doncellas, a las 
que había que proteger de alguna casual felonía y amar luego. Los 
vestidos de las damas y de los nobles eran de vivos colores: rojo, 
azul y verde; los mantos, adornados con ribetes de piel y piedras pre- 
ciosas. ¡Cómo lucían en los torneos! ¡Y con qué emoción agitaba la 
dama desde la ventana más, alta de la torre su trisada manga postiza 
para despedir a su paladín! En fin, los choques de armas batían un 
tremendo estruendo metálico, y las pasiones tenían un lenguaje fres- 
co y noble y una inmediata ferocidad» (8). No cabe duda, después de 
leer esto, de que los «prestigios» de la novela caballeresca han fas- 
cinado también a quien lo ha escrito. Por otra parte, no es extraño. 
Es cuestión de sensibilidad, y Gual no carece desde luego de ella. 


Hay mundos que apuñalan. Mundos en que la carne se abandona, 
deshecha y sangrante, como en éxtasis. Son los mundos del refugio, 
un valladar presuntamente inexpugnable ante la triste muerte diaria. 
Necesitamos esa cuchillada, llámese el agresor Mito, Epopeya, Cómic, 
Novela o Cuento Popular. Necesitamos el star-system, la cena litúrgica, 
el salón del automóvil, la velada de boxeo. Recuerdo al azar la com- 
pleta felicidad que se desprende de una plegaria caballeresca, según 
un ceremonial de 1293: «Jesús, enséñame a ser generoso, a servirte 
como mereces, a dar sin cuenta, a combatir sin cuidado de las heridas, 
a trabajar sin reposo, a prodigarme sin esperar otra recompensa que 
la de saber que estoy haciendo tu Santa Voluntad» (9). Aquí es Jesús 
—Dios, Gueniévre y Amor de André le Chapelain— el medio infalible, 
la esperanza cierta del chevalier courtois para no perderse [como de- 
cía Le Goff) en la gran aventura de su vida. Dicho en términos de 
sociología literaria y con cierto regusto bergmaniano (en la metáfora 
del ajedrez): «Más allá del fantástico horizonte de tramoya se sospe- 
chaba que el Buen Dios y el Maligno Tentador jugaban una partida de 
elegante ajedrez. Pero en el mundo novelesco, los caballeros, peones 
de Dios, triunfaban siempre de los hechizos del Mal, y gracias a su 
arrojo se salvaba el orden social» (10). 


El Tiempo, pues, se ha hecho tablero en el romance caballeresco. 
Es el Tiempo lúdico original, el Tiempo sin tiempo de los comienzos. 


(8) Prímeres..., pp. 17-18. ; 

(9) Cfr. Philippe du Puy de Clinchamps: «La chevalerie», PUF, Que saís-je? núm. 972, 
París, 1966, p. 123. 

(10) Primeras..., p. 18. 
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€ Anterior A Inicio Siguiente > 


Dios y el Diablo enfrentan sus «prestigios». Su pugna es mágica, su 
duelo es un certamen de sortilegios. Al cabo vence el hechizo blanco, 
pero el negro continúa siendo hermoso. La victoria no es aquí la des- 
trucción del contrario, sino una tregua de conjuros. Todo es terrible- 
mente bello en esta Brocelianda encanteda que puede ser un bosque 
o sólo un nombre con sabor a selva. Nunca el concepto de fascina- 
ción había adquirido un vuelo tan perfecto. 

Geoffrey de Monmouth, un galés embustero, fijó esta vez las re- 
glas de ese juego, del Gran Juego Bretón, y situó peones y tablero en 

“Bretaña, entre árboles sagrados, agrupaciones líticas y topónimos cél-' 
ticos de pronunciación imposible. Arturo fue. el espectro central de 
esta saga de fantasmas. Más tarde, la courtoisie francesa usurpará 
las brumas gaélicas, Chrétien de Troyes sustituirá a los Mabinogion. 
Será entonces cuando únicamente los adúlteros podrán pasar bajo el 
arco de los leales amadores aquel arco asombroso del Amadís. Sir 
Thomas Malory, ya en pleno siglo XV, describirá en su novela Le Morte 
d'Arthur —como señala Jacques Le Goff— el crepúsculo de los caba- 
lleros. ¿Volverá Arturo de su tumba en Avalon? La inscripción. bien lo 
avisa: Hic ¡acet Arthurus, rex quondam rexque futurus. Regrese o no 
regrese, con él y con Tristán y la Dama del Lago, con Lancelot, Gauvain 
y Perceval tenemos por lo menos una inmortalidad asegurada: la que, 
orgullosamente atemporal, se deriva del contacto con sus hazañas 
míticas. La bellísima eternidad de lo nebuloso. 

La función del «relato» tras el «viaje» es sedante, tranquilizadora. 
Tanto el chamán como el rapsoda, el bardo como el profeta, al recitar 
el mito, profecía o poema están liberando su alma del yugo impuesto 
por lo inefable. Ritman y miden lo prohibido, o simplemente anuncian, 
desvelan lo sagrado. Son transgresores del silencio primordial. A su 
manera, también Carlos García Gual ha regresado de un periplo iniciá- 
tico y sentimental. Podía haber callado y, sin embargo, no lo ha hecho. : 
La filología le ha dado el rigor expositivo. La sociología, el método. Su 
entusiasmo, la voz. Si unimos a ello la feliz herejía de una bibliografía 
sumaria muy aprovechable, el inevitable pecado de la síntesis y una 
casi imperceptible pose didáctica en la exposición; nos encontraremos 
con Primeras novelas europeas, una deliciosa aventura crítico-literaria 
en la que perderse es el verdadero hallazgo.—LUIS ALBERTO DE 
CUENCA (Jorge Juan, 31. MADRID-1). 
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QUIÑONERO: «MEMORIAL DE UN (DUDOSO) 
FRACASO» 


Que a un libro de quinientas páginas le sobren, por lo menos, dos 
no es mucho sobrar. El hálito corrosivo de esas dos páginas, que 
son las de su «preludio» o breve prólogo, se extiende también al 
título del volumen (*) y reaparece, aunque con muy otro y más con- 
vincente timbre, en su epí:ogo. Naturalmente, y como nos sucede 
con la de cualquier otra persona —sin excluir a las más próximas—, 
no conozco la honda, la definitiva biografía interior de Juan Pedro 
Quiñonero; ignoro qué frustaciones posibles, qué lances y circunstan- 
cias lo tiacen prorrumpir en la dura, pero de todos modos jeremíaca, 
alocución individual que, después de la dedicatoria, abre este libro, y 
el espíritu de la cual contagia su titulación. Si niego la validez de tales 
título y prólogo, no es tanto porque no los dé por auténticos y vale- 
deros en sí, sino "porque, lejos de resultarme adecuados, me parecen 
melodramáticos y hasta contradictorics respecto al contenido de la 
obra, de estos «montones de palabras —dice Juan Pedro Quiñonero— 
que se apilan en las páginas que siguen» y en ninguno de los cuales 
declara el autor reconocer su rostro. Las objeciones, como tal intro- 
ducción, a esos patéticos considerandos del «preludio», pueden ser 
formuladas así: a) quienes habitualmente lo leemos, y aun tratamos, 
sí. que reconocemos en estas páginas a Juan Pedro Quiñonero; b) no 
creo —si es que de ello se trata, de la merma personal supuesta 
porque «el azar me vendió a la usura profesional de la crítica lite- 
taria», afirmación muy seria por otra parte— que se oscurezcan aquí 
las probables y diversas capacidades del autor por el hecho de ser 
éste un libro de artículos y ensayos reunidos; c) y principal, porque 
el planteamiento y el resultado de su presente trabajo, aparte de 
útiles y relevantes, aparecen resueltos desde una perspectiva si bien 
se mira vitalista; entiendo que en absoluto congelada ni negra, no 
procedente de una visión tan pesimista acerca de la cultura y el 
arte, puesto que se basan en —y defienden a—sus actuantes papel 
y función. 

Pero también parece inoportuno alargarse más sobre el título. y 
sobre dos páginas cuando hay aquí tentas que examinar. 

Aparte trabajos de excepción y, sobre todo en escritores jóvenes, 
los libros que se ciñen a agrupar textos y artículos redactados para 
la casi diaria batalla del periódico o de la revista, no suelen aportar 


(*) Memorial de un fracaso, de Juan Pedro Quiñonero. Colección «Escalada», Editora Na- 
cional, Madrid, 1974. 
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conjuntos demasiado interesantes. El de este Memorial es muy otro 
caso. Debidamente metida en cintura, la dispersión se torna aquí 
amenidad —en el mejor y más serio sentido de la palabra—; la varie- 
dad, orden; la multiplicidad de asuntos, tratados con diversos aire 
y extensión, aboca a una lucidez muy escasas veces amenguada. 
Las nutridas, y muchas veces exactas, invocaciones de Juan Pedro 
Quiñonero a infiernos, a la destrucción, a la locura, a la muerte, al 
terror o a la violencia no pueden, por otra parte, con el hecho de 
que venteemos y discirnamos en el escritor una posición y un talante 
digamos fehacientes, puestos (dolidamente o no) de parte de la luz, 
a salvo y más allá de muchos de sus sombríos temas y encamina- 
mientos. En realidad, nos es bastante difícil, o más bien imposible, 
compatibilizar coi —o anteponer a— esas negruras parciales el claro 
y fantástico desfile global de estas mil y una consideraciones en 
torno al arte y la cultura de hoy y de ayer. Después del ya aludido 
y patético preludio, Juan Pedro Quiñonero se abstiene notablemente 
de emplear desgarros «literarios»; cuando comparecen desgarros, 
éstos son de índole vital; pese a su carga de sombras, andan más 
en el clamor que en la conformidad, reniegan de algún modo mucho' 
de lo que afirman o lo rechazan: «Yo os preguntaría: si pudiésemos 
imaginar la muerte no como reverso de nuestra vida, sino como única 
certidumbre que sobrevive a nuestros juicios, esa materia que lla- 
máis tierra o carne ¿no semeja a un cuerpo inanimado, cuya condi- 
ción, más incierta que lo mineral, es lo más semejante a aquello 
que llamamos muerte?; y el hombre ¿no es una sombra que busca 
cobijo en sus propias alucinaciones?; y la vida ¿no es una ficción 
del hombre?». Lo que ocurre, según creo advertir con claridad ahora, 
es que el autor tiene aún sin lidiar a uno de los más siniestros y 
acreditados toros con que todos debemos entendernos y que hiere 
singularmente a la larga rama de los hipersensibles: el toro del 
tiempo —quizá y en efecto i¡lidiable—, su vasto, demoledor aparato 
de cornadas, las repercusiones psicológicas del ciego y seguro ata- 
que de su permanente embestida, cuando ésta se hace conciencia 
y, a seguido, sentimiento de impotencia: «El 'ayer”, el 'hoy”, ilusiones 
para nombrar las averías de nuestro organismo.» Y, según caigo en 
ello sobre la marcha, ¿no será esta justa pero inútil cólera crónica, 
este antiguo mal de los hombres, quien dicta tales prólogo y título, 
quien traza alguna de las grandes coordenadas generales de Me- 
morial de un fracaso? Algunas de las grandes, sí; la esencial, creo 
que no. La esencial está, para nosotros, en el balance de esta anl- 
mada y numerosa baraja de cotejaciones, pesos y conocimientos. 
Se trata en el libro de descifrar, o al menos de presentar, las figuras, 
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tareas y sentidos de la más promiscua serie de personajes y reali- 
dades culturales (ninguna ociosa) que nos hayamos echado a la cara 
en volumen desde hace mucho. He aquí a Antonio Machado próximo 
a Tip y Coll, a Platón —quien «nos robó su identidad»— y a Valéry 
junto a Buñuel o a Tapies, a Julio Verne junto a Nazim Hikmet, a 
Lezama o a Burroughs junto a Guimerá, Todorov o Ponge. Biografía, 
apreciación de su obra, adjuntas y súbitas incursiones temperamen- 
tales de su tratadista, objetivas y sutiles digresiones, tintas en san- 
gre a veces, componen este trémulo y sin embargo sólido, informado 
edificio de palabras, en el que no deja de comparecer una fuerte 
vena personal más creativa que analítica, más sentidora que juzga- 
dora, aunque sin mayor menoscabo de un fuerte rigor expositivo y 
estimativo, amante del dato y de la referencia justos. Pero es aquel 
otro elemento, el temperamental, el que, para uno al menos, hace 
de Memorial de un fracaso un libro destacable y especialmente esti- 
mable, provisto de glóbulos rojos, inmerso en el juicio objetivo, aun- 
que felizmente distante de las heladas, pasteurizadas e insuficientes 
estructuras racionalistas a que este tipo de empeños nos tiene acos- 
tumbrados: el de Juan Pedro Quiñonero no es el simple, fijo, pedante 
y, por otra parte, falible ojo que todo lo atiene a su ángulo y con- 
vierte en un cobaya al objeto de su. atención. Su actitud literaria 
renuncia, de entrada, a ese tipo de corto y aburrido todopoder; el 
autor está en medio de sus asuntos e interviene, grita, padece, ríe, 
protesta con bilis, acota con humor o aprueba con afecto, pero todo 
este vivo motor de participación no compromete un evidente lado 
de precisión y de certeras interpretaciones. Véase, por ejemplo, 
cómo el encarte de temas acerca de culturas antiguas tiene en el 
libro de Juan Pedro Quiñonero un signo de actualización, de calientes 
implicaciones en el mundo del presente y del significado que aque- 
llas culturas, en cuanto tales, conservan respecto a la problemática 
—y, ¿por qué no?, también a la gozática— de nuestros días, o el 
papel en éstos de aquellas otras formas añejas de cultura que, por 
su índole o importancia, carecen de rigor de pérdidas sensibles, no 
precisan peculiares paralelismos con el presente y son tan queman- 
tes o sugestivas hoy como ayer, atemporales. Un aspecto muy pecu- 
liar y reiterado en el libro es la condenación de las sociedades 
tecnológicas: el escritor prefiere los probables horrores de la Natuo- 
raleza y de los mitos a la gradual cualidad tan racional como mortí- 
fera del vivir supermecanizado y supercontrolado. He escrito prefiere, 
otra connotación de participante personalismo, y repito que acaso 
sea éste el más descollante rasgo de Memorial de un fracaso: su 
equidistancia del saber y el sentír, sti mixtura de sangre y de :sus- 
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tancia gris, que, a la hora de las grandes elecciones, tira más a lo 
duradero que a lo volandero y a la vida más que a la especulación 
y que al cojitranco juego del puro intelecto. Juan Pedro Quiñonero 
elogia, por caso, el indudable interés de la poesía cinético-visual, de 
la que hace una breve pero excelente historia, respeta su justificado 
y parcial fondo de nihilismo, encomia su significación y su refres- 
cante poder de avance, para concluir afirmando que la poesía con- 
creta «está limitando sus propias, toscas, elementales posibilidades 
de comunicación, aislándose del devenir histórico, olvidando que en 
poesía sólo la palabra, la historia, son materia de desesperanza y de 
posibilidad de comunicación»... La amplitud y candente área de sus 
temas, el temperamental abordaje de sus propuestas —en cuya expre- 
sión de algún que otro pasaje asoma a veces, de lejos, la casi inelu- 
dible cabeza de gigante de Borges— y su alta capacidad informativa 
hacen sin duda de Memorial de un fracaso un libro muy recomenda- 
ble.—FERNANDO QUIÑONES (María Auxiliadora, 5. MADRID-20). 


SECO SERRANO, Carlos: Tríptico carlista. Estudios sobre historia del 
carlismo. Barcelona, 1973, 157 pp. 


Un simple recuento de la bibliografía sobre el movimiento carlista 
resalta nítidamente la enorme distanc:a entre su trascendencia histó- 
rica y el tratamiento científico que hasta las más recientes calendas 
ha merecido. Con cierta generosidad en la estimación, no sobrepasará 
la docena el número de estudios que pueden servir de solvente intro- 
ducción a las diversas facetas de un tema más rico en manifestacio- 
nes de lo que apresuradamente se suele considerar. Así, pues, no 
es de extrañar que la historiografía española carezca de monografías 
ambiciosas sobre el carlismo y de síntesis que franqueen con holgura 
unas discretas aduanas de rigor y objetividad. Aportaciones parcial- 
mente meritorias, como las de Rodezno o las más precipitadas de 
Oyarzun, no llegan a situarse en dicho plano. A guisa de lo ocurrido 
con nuestra historia eclesiástica, tal vez la bajamar comenzada a 
experimentar por el carlismo como credo político movilizador de masas 
incite el interés de estudiosos y eruditos. El pasado sobre el que hunde 
sus más fuertes raíces el presente de la comunidad española recibirá 
con ello un impulso decisivo para su esclarecimiento. 
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€ Anterior 4 Inicio Siguiente > 


El último libro de la vasta producción 'del catedrático de Barcelona 
es una buena muestra de la fecundidad e importancia del tema car- 
lista cuando se trata desde perspectivas metodológicas a la altura 
de nuestro tiempo y desde cotas de serenidad. Momentos y figuras 
capitales de un ideario que imantó a lo largo de siglo y medio a 
extensos sectores del ruralismo y la mesocracia hispanas son objeto 
en sus páginas de un análisis documentado y penetrante, no exento 
en ocasiones de vivacidad polémica. 

La etiología del movimiento y el punto de inflexión que para su 
trayectoria supuso la actuación de Catlos VIl constituyen el núcleo de 
la obra del profesor Seco, que enriquece ambos puntos con materiales 
novedosos y sugestivos enfoques. Abordada inicialmente la primera 
cuestión hace ya algún tiempo, su reflexión actual permite al autor 
terciar en el debate suscitado entre Federico Suárez, Alonso Tejada 
y Torras Elías en torno a un episodio crucial de los orígenes del mo- 
vimiento: la revuelta de los agraviados y el significado del Manifiesto 
de 1826, que le presidió y sirvió como plataforma ideo¡ógica. Incli- 
nándose a favor de la hipótesis de trabajo expuesta por los dos 
últimos, Seco insiste sobre todo en el alcance del mencionado Mani- 
fiesto, al margen de su controvertida paternidad. En oposición a las 
conclusiones mantenidas más recientemente por F. Suárez con res- 
pecto al Manifiesto, el autor de la obra glosada ve en él un arma 
propagandística de primer orden, cuyo potencial negativo sobre el 
fernandismo sería devastador. Que sus autores fuesen aprendices 
de brujo o fervientes seguidores del infante Don Carlos carece 
—reiteramos— de relieve para Seco, atento sólo a sus secuelas y 
efectos, de innegable relevancia. 

Sugeridor también se presenta el hilo conductor de la segunda 
parte de la obra. Un tercio de siglo antes de que el catalanismo 
hiciera acto de presencia en la vida pública española, un oscuro 
personaje denominado Beltrán Soler intentó cubrir con la bandera 
carlista un programa de corte semejante al apadrinado por los hombres 
del Memorial de agravios y La tradició catalana. Como es sabido, 
pocas cuestiones están hoy más desacreditadas en la ciencia histó- 
rica que la de los orígenes y precedentes de los grandes movimientos 
político-sociales. Sin embargo, la argumentación de Seco es convin- 
cente, hasta el extremo de asentar un jalón de indudable relieve en 
la andadura del carlismo decimonónico. La virtualidad del esquema 
que Beltrán Soler presentase al conde de Montemolín habría dado al 
carlismo una fisonomía muy distinta a la de- su primera etapa. Sin 
duda, una monarquía carlista cimentada primordialmente en el Princi- 
pado, según proyectara Beltrán Soler, hubiera cambiado radicalmente 
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el sistema de fuerzas sobre el que hasta entonces se apoyaba (1848). 
Fracasada finalmente la tentativa, los planes del inquieto Beltrán 
Soler quedaron relegados al terreno de lo futurible, pero no sin 
antes patentizar un estado de opinión digno de análisis para el estudio 
del catalanismo político. La filiación de éste no sería ya así funda- 
mentalmente literaria y sentimental. Una de sus formulaciones doc- 
trinarias más explícitas quedaría expuesta en los escritos dirigidos 
por Beltrán Soler al conde de Montemolín. 

Contrariamente a lo sucedido con Valle-Inclán, Carlos VIl no tuvo 
en el Galdós de los Episodios un entusiasta admirador. Excelente co- 
nocedor de la obra de don Benito (recuérdese su perspicaz artículo 
aparecido en el homenaje dedicado por Cuadernos Hispanoameri- 
canos al gran novelista), Seco se muestra en su libro más .cerca- 

“no a la visión del escritor gallego. El duque de Madrid, retratado en 
Tríptico carlista, se ofrece como una personalidad señera, de hondo 
surco en la historia del carlismo. Del diario íntimo de Carlos VII, así 
como de otros de sus escritos estudiados por Seco, extrae éste la 
tesis de que el duque de Madrid se esforzó en una acomodación 
histórica del carlismo, acompasándola al ritmo de los tiempos, en par- 
ticular en su programa eclesiástico. Como otros políticos ochocen- 
tistas colocados en cuadrantes opuestos, Carlos VIl víno a ser de este 
modo el defensor de una vía media dentro del movimiento por él 
acaudillado hasta la escisión integrisla. Esta descubrió las tensiones 
provocadas en el seno del carlismo por las posturas auspiciadas por 
el duque de Madrid, demostrando en último término la prevalencia 
en él de las posiciones maximalistas y. por ende, la radical inviabilidad 
de un centrismo en sus filas. Al igual que Maroto y Cabrera, Carlos VII 
moriría firme en su repudio de la fuerza doctrinaria del carlismo como 
instrumento y vehículo de una actuación política encarnada en la 
existencia real e histórica del pueblo español. Pero precisamente, 
como apunta con sagacidad Seco, en este «juego a la contra» estribó 
la más importante baza política del .carlismo, que quedaría siempre 
como permanente reserva, a la espera de una hora que nunca llegó 
a sonar en la convulsionada convivencia de la España contemporánea. 

Libro, pues, de obligada lectura para el estudioso del XIX, facilitada 
por las calidades formales de la prosa de Carlos Seco, cuya pluma 
posee el don de la evocación histórica en un grado difícilmente 
superable en el panorama intelectual de 1974.—JOSE MANUEL CUEN- 
CA TORIBIO (Alvaro de Bazán, 20, VALENCIA). 
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UNA INTERPRETACION DE JOSE DONOSO: «SURREA- 
LISMO Y REBELION DE LOS INSTINTOS», DE HERNAN 
VIDAL (1) 


Este libro del profesor chileno Hernán Vidal es, si no estoy equi- 
vocado, el primer estudio en forma de volumen que aparece en 
nuestro país, dedicado a enfrentarse con la obra de José Donoso 
en conjunto. | 

Aquellos lectores que recuerden el catecismo sabrán que hay dos 
formas básicas de pecar: por acción y por omisión. La primera con- 
siste en hacer algo indebido; la segunda, en no hacer algo que debía 
“hacerse. El pecado de omisión es, en general, menos grave que-el de 
acción, aunque en determinadas circunstancias (que ha de calibrar el 
confesor o director espiritual) puede tener una gravedad extrema. 

Creo que el profesor Vidal ha cometido con este libro un pecado 
de omisión de los más graves. La circunstancia agravante es que su 
«libro es el único que sobre Donoso circulará entre el público durante 
un período de imprevisible duración, y por ser la única información 
“extensa sobre su tema dictará por algún tiempo un enfoque y una 
actitud. 

El profesor Vidal tiene mucha razón en dar por sentado que la 
novelística de José Donoso responde a una clara actitud política 
hacia la situación socioeconómica de Chile y de cualquier país que 
se encuentre en caso similar. El autor de estas líneas ya lo puso 
de relieve al ocuparse de la aparición de £/ obsceno pájaro de la 
noche (2). Las novelas de Donoso no existirían de no estar su autor 
preocupado por la problemática política chilena (y del mundo en 
general, pues, como muy bien dice el profesor Vidal, una de las carac- 
terísticas de la novelística latinoamericana contemporánea es la capa- 
cidad de trascender la particular circunstancia a que hacen referencia 
para, sin olvidarla, posibilitar referentes no sujetos a las limitaciones 
de un tiempo y un espacio —negando así el folklorismo de la novela 
«criollista», contra la que reaccionan—; pero no es eso lo que las 
distingue y define. Con preocupaciones políticas se puede escribir 
bien O mal o no escribir. Cuando una preocupación política o de otra 
índole llega a ser tan importante para un escritor que se convierte 
en materia de sus traumas y sueños, se incorpora de tal modo a su 
biología, que está siempre, quiéralo y sépalo el escritor o no, dic- 
tando rumbos a su fantasía; está éste en situación de escribir obras 


(1) Ediciones Aubí, Col. «Ensayo», vol VII. 
(2) Cuadernos Hispanoamericanos, enero 1972, pp. 169 a 175. 
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geniales dentro de una orientación política determinada, -la suya. Se 
pueden escribir obras geniales desde la derecha o la izquierda o 
desde nada. Lo distintivo de una obra literaria es el cómo y no el qué. 

Pido disculpas por decir obviedades de este tamaño; parece que no: 
están tan claras como debieran. 


Que el profesor Vidal nos diga que José Donoso escribe con una 
obsesión socio-económico-política no es decir nada. Es como si nos 
dijera que Donoso escribe con un traje de pana y tiene los ojos azules. 
- El pecado de omisión del profesor Vidal es no haberse ocupado para 
nada de lo que son las novelas de Donoso en tanto que obras litera- 
rias. No haberse ocupado de su lenguaje ni de su estructura. No 
haberse ocupado de lo que distingue a las novelas de Donoso de 
los miles de novelas que pueden escribirse y se han escrito desde 
similares presupuestos no novelísticos. En resumen: el profesor Vidal 
ha escrito un libro sobre José Donoso, y a José Donoso le tiene 
sin cuidado. Se ha limitado a extenderie un salvoconducto en el que 
hubiera podido ponerse otro nombre. Ha reducido a José Donoso a 
miembro indiferenciado de una especie. Su individualidad literaria se 
le ha escapado; no se le ha escapado, mejor dicho, porque no ha 
intentado entenderla. 


Eso es un gravísimo pecado de omisión. Aunque, como ya he dicho, 
todo lo que dice el profesor Vidal sobre Donoso está bien dicho. 
Pero lo más importante no lo dice. 


En la página 12 nos dice que «Donoso busca desbaratar la men- 
talidad estática que sostiene el orden social burgués imperante en 
el continente». Pues no, señor. Lo que busca Donoso es escribir buenas 
novelas. No busca desbaratar nada; que lo desbarate o no es otra 
cosa. Donoso busca concretar y apresar el contenido de su imaginación 
y su memoria; ésa es su lucha y su campo de batalla. El orden social 
se desbarata con las armas y con el dinero de las empresas multi- 
nacionales. Dígalo la reciente experiencia chilena. ” 


Por otro lado, parece incurrir el profesor Vidal en un error muy 
frecuente en la crítica francesa, que hoy es fruit de saison: identi- 
ficar la revolución real, la que se hace con las armas, con la que 
se hace dentro de la tradición de las estructuras literarias admitidas, 
renovándolas. Nos dicen los franceses que esas revoluciones son co- 
municantes y equivalentes. Dice el profesor Vidal que el vanguar- 
dismo y el partidismo tienden a un fin común en la actual circunstancia 
histórica latinoamericana (p. 21). De acuerdo, pero en distinto terreno. 
No vayamos a confundir las cosas y resulte que el monólogo interior 
es una variante de la guerrilla urbana. 
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No está claro, por ejemplo, qué quiere decir que «Donoso muestra 
una esperanza potencial para los jóvenes y quizá para las clases 
bajas». Podría estar ciaro, pero no lo está. Y además no importa. 
Tampoco está claro que Donoso pretenda, como dice el prólogo, ir. 
«a la busca de nuevos moldes, nuevas estructuras, nueva sonrisa 
y nueva alegría del vivir». Eso suena, más que a Donoso, a Santa 
Klaus. | 

En algunas ocasiones el profesor Vidal, guiado por su instinto de 
lector, ha sabido apreciar algunas de las características propias y 
definitorias de la novelística de Donoso, pero no ha querido ocuparse 
de profundizar en el asunto; por ejemplo, la oposición Espacio Cerra- 
do/Espacio Abierto. 

Al profesor Vidal no le importa nada la literatura y sí, sin embargo, 
que «el mundo de Coronación está lleno de escepticismo sobre - la 
posible superación de las limitaciones de la personalidad» y que 
«El obsceno pájaro de la noche ilustra el destino del intelectual peque- 
ño burgués, que, en su compromiso con los valores de la sociedad 
burguesa, desconoce la. capacidad reformadora del ser humano en la 
Historia». | 

El profesor Vidal nos habla continuamente del consciente y el 
inconsciente colectivos. 

Que Jung le conserve la vista —GUILLERMO CARNERO (Bachiller, 6. 
VALENCIA-10). 


ADAM SCHAFF: Ensayos sobre filosofía del lenguaje. Ariel, Barcelo- 
na, 1973, 247 pp. Epílogo de Jacobo Muñoz. 


«No cabe duda de que el problema del lenguaje se ha convertido 
en uno de los problemas centrales, si no el problema central, de la 
filosofía no marxista del siglo XX.» Lo que hasta hace unos años 
era para los filósofos sólo un instrumento de investigación, se-ha 
convertido en un objeto de estudio y análisis. Y esto de tal manera, 
que en algunos sectores las disquisiciones sobre el lenguaje han lle- 
vado a hacer de la filosofía un mero análisis de las formas, puro 
formalismo. Todo, claro está, so pretexto de máxima neutralidad ideo- 
lógica. Variante ésta «especialmente peligrosa y maligna del idealismo, 
que se camufla con su pretendido neutralismo frente a los problemas 
fundamentales de fa filosofía y con la seudoerudición de su. lenguaje 
formalizado». Frente a estos intentos propone Adam Schaff la elabo- 
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ración de «una teoría marxista del significado», y él contribuye con 
esta «investigación marxista del lenguaje». 

Adam Schaff, con Rosa Luxembourg y Oskar Lange, son los tres 
mayores teóricos del marxismo polaco. No sólo teóricos. Han ocupado 
también cargos de responsabilidad en el partido (en 1955 Schaff llegó 
a formar parte del CC. del Partido Obrero Unificado Polaco). El papel 
de Schaff en el asentamiento y desarrollo reciente del marxismo 
polaco, desde su cátedra de filosofía marxista-leninista de la Universi- 
dad de Varsovia, ha sido, sin duda, muy importante. En la lucha de 
«la dialéctica» contra «el análisis» [moderna encarnación del subje- 
tivismo idealista), Schaff ha dedicado especial atención a la filosofía 
lingúístico-analítica, con una intención decididamente crítica. Fruto de 
ello son sus libros Introducción a la semántica y Lenguaje y conoci- 
míento [ambos, afortunadamente, traducidos al castellano, en FCE y 
Grijalbo, respectivamente). Y esta colección de Ensayos sobre filoso- 
fía del lenguaje, que comentamos. Escritos desde un marxismo orto- 
doxo y marchando hacia la «superación» (Hegel) de las filosofías 
analíticas, hemos de anotar en su haber, con Jacobo Muñoz (en el 
epílogo), la nítida línea de demarcación que ha sabido trazar entre 
las técnicas analíticas como tales y los presupuestos filosóficos 
(e incluso ideológicos) de algunos momentos del análisis. 

De los seis ensayos que componen este libro, dos fueron escritos 
en 1960 (Il. «Sobre la necesidad de una investigación lingúística mar- 
xista», y IV. «Expresiones imprecisas y los límites de su determina- 
ción»; en este segundo se repasan dos trabajos de la literatura espe- 
cializada: Vagueness, de Bertrand Russell, y el ensayo del mismo 
título de Max Black; para Schaff, después de sú magnífico análisis 
del tema y de la crítica del «lenguaje perfecto» está claro que «pode- 
mos y debemos aspirar a la precisión expresiva y a la exactitud de 
las expresiones utilizadas; pero debemos hacerlo de acuerdo con las 
necesidades que nos dicte el objetivo propuesto. Sin olvidar, por 
otra parte, que el aumento de la precisión de los instrumentos no 
constituye un fin en sí mismo. La exageración casi maniática en la 
búsqueda de una mayor "precisión” de las expresiones que utilizamos 
no resulta, en última instancia, menos perjudicial que la negligencia 
en el uso de precisiones inexactas y enunciados. vagos. El peligro 
que acompaña al hábito de precisar las expresiones por el puro gusto 
de la precisión no acostumbra a ser otro que el de la absoluta este- 
rilidad del pensamiento»). Los cuatro artículos restantes son de 1967, 
aunque tan sólo uno de ellos (il. «Sobre la peculiaridad del signo 
"lingúístico») había sido publicado antes de que aparecieran en 1968 
en Viena estos Essays úber die Philosophie der Sprache, 
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No es accidental el reciente y creciente interés que los estudios 
lingúísticos están teniendo para los fiiésofos. El impacto de las cien- 
cias naturales y de la etnografía, antropología social y sociología del 
conocimiento, junto con el desarrollo de la lingúística matemática y 
de la teoría de la información, han preparado y facilitado el camino 
para que el lenguaje llegara a ser objeto de investigación. Pero a la 
filosofía semántica, para la que el lenguaje es el único objeto de la 
investigación, se opone la crítica marxista, crítica concreta y no 
nihilista que Schaff realiza en el primer ensayo. A partir del lenguaje 
como reflejo de la realidad y de la unidad del lenguaje-pensamiento 
plantea Schaff cómo «es necesario abordar y desarrollar la problemática 
de! papel activo del lenguaje en el proceso cognoscitivo dentro del 
marxismo...; es imprescindible emprender investigaciones empíricas 
sobre la dependencia del sistema de ideas y la concepción del mundo 
respecto al sistema linguístico formado históricamente». Concluye 
este ensayo programático con una llamada a la colaboración de las 
diversas disciplinas competentes dentro del campo del marxismo en 
todos los países para unirlos en un propósito común de investigación, 
investigación que va en beneficio de nuestra filosofía y servirá de 
estímulo de nuestra lucha ideológica. 

En los ensayos sucesivos se intenta aclarar algunas cuestiones 
sobre el lenguaje. Comenzando por el signo lingúístico, se pregunta: 
¿Qué lugar ocupan los signos lingúísticos en la estructura general del 
sistema de signos? ¿Cuáles son las características específicas del' 
signo lingúístico por contraposición a los otros signos? Tras definir 
lo que entiende por signo, concluye: 1) únicamente se puede hablar 
de un signo sensu stricto en la comunicación interhumana; 2) un 
signo sólo puede existir y funcionar en el marco de una lengua exis- 
tente. Los signos lingúísticos son los elementos propios del lenguaje 
hablado, del que se sirven los hombres para comunicarse mutuamente. 
Y así enlaza con las tesis: a) unidad del lenguaje-pensamiento, ya 
que el proceso de pensamiento abstrecto es siempre verbal; b) los 
procesos mentales y los de transmisión de ideas van acompañados 
de procesos lingúísticos; c) los signos extralingiiísticos son signos 
de expresión derivada que supone su traducibilidad a signos lingúís- 
ticos. Se discute luego de qué especie son los signos lingúísticos. La 
cuestión de Farbitraire du signe (Saussure), aunque no hay un vínculo 
natural entre la estructura fónica y el significado de la palabra, «ni el 
“individuo ni la sociedad están en condiciones de transformar arbitra- 
riamente los signos lingúísticos». 

Tras destacar la «correlación entre proceso y estructura», partiendo 
de los intentos de codificación de las características del lenguaje 
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- emprendidos por Charles F. Hockett, sobre todo la double articulation 
(Martinet), concluye con Kainz: «Ningún... grupo de seres vivos desig- 
nados con el nombre de animales posee un sistema de mutuo enten- 
dimiento, que pueda considerarse lenguaje en un sentido pleno y 
propio...» 
- En Lenguaje y acción humana se echan los cimientos para la ela- 
boración de una teoría de la ideología desde la filosofía marxista del 
lenguaje, partiendo de una idea simple, pero de radio bien dilatado: 
«los comportamientos del hombre, que es siempre un individuo social, 
vienen conformados por la vía del lenguaje o, lo que es igual, por 
la de la cultura, de la que forma parte el lenguaje. De ahí que se 
pueda y se deba influir en el comportamiento de los hombres con la 
ayuda de los correspondientes recursos lingúísticos, ya que «todo 
ataque a los estereotipos es un ataque a la ideología». 
Pero, sin duda, el ensayo más interesante, profundo y sugerente 
es el último: «La objetividad del conocimiento a la luz de la sociología 
. del conocimiento y del análisis lingúístico»; aunque el planteamiento 
le lleva al problema de la verdad, en el estudio se centra «én la 
discutida posibilidad de alcanzar la verdad objetiva en el proceso de 
conocimiento, dado el condicionamiento de éste por el interés de 
un grupo (sociología del conocimiento) y por la influencia del len- 
guaje (tesis de la relatividad lingúística)». El factor subjetivo del co- 
nocimiento tiene, pues, raíces sociaies. Estas condiciones sociales 
son transformables y también lo es el conocimiento; así se plantea 
la superación de la subjetividad. Pero, y en ello se insiste mucho, 
esta relatividad de las verdades obtenidas en el conocimiento no se 
opone a la objetividad, sino al carácter absoluto de ese conocimiento. 
El conocimiento es de naturaleza objetiva, pero perfectible, es decir, 
relativo. «En el proceso infinito de superación de la relatividad del 
conocimiento mediante la superación de la subjetividad en él conte- 
nida hemos de habérnoslas con un proceso de acumulación del saber 
y de la aproximación a la verdad absoluta, que es, ciertamente, inal- 
canzable, pero que determina el proceso real de aumento de nuestros 
conocimientos y de la ciencia misma.» La solución de Schaff y el 
marxismo se nos presenta así como una plausible superación del 
«Objetivismo» y del «relativismo» que invaden la filosofía y las cien- 
cias sociales.—LORENZO CACHON RODRIGUEZ (Gabriel Usera, 62. 
MADRID-26). 
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LUIS G. SAN MIGUEL: De /a Sociedad Aristocrática a la Sociedad 
Industrial en la España del siglo XIX, Cuadernos para el Diálogo, 
Madrid, 1973. 


Resultaría difícil valorar excesivamente las aportaciones definiti- 
vas, a la formación de la España contemporánea, hechas por el 
siglo XIX. Una sociedad agrícola y estamental a principios del siglo, 
se convierte en una sociedad burguesa y preindustrial. El gobierno 
aristocrático y absolutista es reemplazado por un liberalismo conser- 
vador «obra de la aristocracia, aliado nuevamente con ciertos ele- 
mentos de la burguesía» [17]. Se da el gran paso hacia el. dominio 
tanto del estado como de la economía por la burguesía. El siglo 
puede verse como un proceso de revolución: la revolución burguesa. 
Asturias es un microcosmos de este fenómeno nacional (e inter- 
nacional). Si bien participa en este movimiento, lo hace de acuerdo 
con sus propios condicionamientos históricos que no son, ni mucho 
menos, los mismos que rigen en otras regiones hispanas. Desgra- 
ciadamente demasiado a menudo esta individualidad asturiana ha 
- quedado subyugada por el ya clásico defecto de «amadrileñamiento» 
-o nacionalización de nuestra historiografía. La obra de Luis: García 
San Miguel, al elucidar la difícil y confusa situación socio-política 
de la Asturias decimonónica, viene a poner un remedio, al menos 
parcial, a los resultados tan frecuentemente nefastos que esta ten- 
dencia suele acarrear. La revolución del XIX en Asturias no va a ser 
- un fenómeno unilateral ni tampoco un asunto de intrigas en la Corte 
o pronunciamientos militares, sino una constante y velada lucha en- 
tre la aristocracia, la burguesía (a su vez dividida en varios grupos), 
la clase media y el proletariado; todos a la vez y por separado. 


En la Asturias isabelina se divisan dos tendencias políticas pre- 
dominantes: el moderantismo y el progresismo. El moderantismo 
animado sobre tado por la pequeña aristocracia parece ser más 
importante. Tiene por ideología el «intento de institucionalizar el con- 
flicto con el progresismo» [34], concediendo una participación, si 
bien minoritaria, de la pequeña burguesía en el poder. No rechazan 
el liberalismo (como lo harían los carlistas), sino que apoyan todo 
cuanto refuerza la participación en el poder de la aristocracia. Verbi- 
gracia, combaten no la desamortización en sí, sino la manera de 
llevarla a cabo de manera que «los bienes desamortizados no vayan 
a parar a manos de la pequeña burguesía, su rival político del mo- 
mento» [44]. El progresismo tiene bastante menos fuerza y, aparte 
de algunas figuras a escala nacional (Evaristo San Miguel, por ejem- 
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plo), sus' miembros son gentes locales de segundo orden. El cen- 
trismo de la Unión Liberal, en cambio, iba a cuajar mucho más en 
Asturias, produciendo figuras como Posada Herrera y Estanislao Suá- 
rez Inclán. 

Empujada por el desarrollo comercial y minero, que aumenta con 
gran rapidez debido a las reformas liberales de los años treinta y 
cuarenta, la burguesía empieza a definirse con más claridad y pu- 
janza durante la Restauración. Y en este definirse se manifiestan los 
distintos tipos de burguesía: la comercial, de fortuna reciente, tiende 
a ser librecambista y antidemócrata; la indiana, que vuelve triun- 
fadora de América, apoya al liberalismo conservador de Sagasta; la 
industrial, cuya riqueza viene de empresas familiares, no suele par- 
ticipar activamente en ta política, aunque en el orden económico su 
influencia es muy importante. 

Mientras el librecambio encuentra sus partidarios entre la burgue- 
sía comercial, los profesionales y los intelectuales, el proteccionismo 
es apoyado tanto por los terratenientes cerealistas como por la bur- 
guesía industrial, que sigue la línea establecida por la burguesía 
catalana. En cuanto a esta última, y por lo que respecta a sus obre- 
ros, no admite ningún tipo de organización proletaria. Reconoce la 
necesidad de ciertas reformas mínimas, siempre y exclusivamente 
cuando provengan de un paternalismo empresarial. Para ellos, el re- 
formismo estatal no es más que una medida preventiva de los desór- 
denes. sociales. 

La burguesía naciente, junto con la aristocracia terrateniente, van 
a integrarse, cada uno a su manera, en las fuerzas políticas de la 
Restauración de forma que quede demostrado -sociológicamente el 
hecho de que los del «turno pacífico» no eran «los mismos», como 
se ha afirmado tantas veces. El autor ve «una correlación entre el 
partido conservador y la alta nobleza terrateniente, por una parte, 
y el partido liberal y la alta burguesía comercial y profesional» [197]. 
Aunque estos dos grupos se repartían el poder, es demasiado atre- 
vido afirmar que tenían los mismos intereses. El otro grupo político 
con cierta influencia fueron los republicanos. Su mayor apoyo pro- 
viene de un importante sector de la clase media en unión con ciertos 
núcleos proletarios. Su ideología se aproxima «a la de cualquier par- 
tidario actual de la democracia capitelista» [218]. 

En su esfuerzo por esclarecer la situación sociopolítica de la 
Asturias decimonónica, el autor utiliza varios métodos distintos. 
Junto con análisis coyunturales —lo más destacable de la obra—, in- 
cluye descripciones de familias asturianas que, aparte de su indu- 
dable interés anecdótico, a mi modo de ver requieren datos más 
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completos para servir adecuadamente a la tesis sostenida en el 
libro. Las coplas populares, las descripciones de la comida de los 
trabajadores, se encuentran complementadas con los informes de 
empresarios de la época acerca de las condiciones sociales de los 
trabajadores. También se incluye un interesantísimo estudio político 
de la obra de Leopoldo Alas («Clarín»), mostrando su republicanismo 
de derechas. 

El autor quíere brindarnos una visión total de este mundo astu- 
riano. Este propósito se logra. Aunque para conseguir un estudio 
más completo se hubiera tenido que basar en toda una bibliografía 
de trabajos monográficos que aún no existen. Por ejemplo, para estar 
verdaderamente seguros de la situación sociolaboral de los primeros 
agricultores-mineros. asturianos habría que basarse más en fuentes 
parroquiales, municipales o concejales que en escritos de aristócra- 
tas filantrópicos, como el marqués de Camposagrado, o informes de 
industriales, como Pedro Duro. Esto no ha de verse tanto como de- 
fecto de esta obra, sino como señalización del camino a seguir para 
corregir los perniciosos defectos y deficiencias de la historiografía 
española decimonónica, que durante demasiado tiempo se ha visto 
en términos nacionales para perjuicio tanto de las regiones como 
para la nación en sí. Desde este punto de vista, esta obra es mono- 
gráfica para la «historia española» y marca un camino a seguir para 
la historiografía asturiana y española. Su gran mérito reside en que 
es uno de los primeros estudios —fuera de Cataluña— que enfoca 
una región tanto en cuanto a ella misma como en su relación con 
la nación. Abre paso, no hay quien lo dude. Esperemos que otros 
seguirán la dirección señalada para que, af cabo de algún tiempo, se 
pueda escribir un análisis coyuntural más completo aún.—DAVID 
REHER. 


CHUMY - CHUMEZ, ENTRE LA VIDA Y LA MUERTE 


Chumy Chumez es un hombre que ha sufrido en su carne y en su 
alma las disposiciones irreversibles de una cultura que desde hace 
siglos quiere hacernos creer que la realidad de nuestra vida y de 
nuestra muerte no tienen más que una forma idealista de ser conce- 
bidas y que los utópicos conceptos de libertad, felicidad o placer 
llevan en sí mismos las taras del pecado y la degradación. 
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Una cultura a la que se han enfrentado otros conceptos, pero que 
exigían también obediencia a sus principios... En definitiva, en sus 
dos caras, la cultura de una inevitable dependencia. 

Pero Chumy es además un español de posguerra. Es decir, un 
hombre que ha sufrido la excepcionalidad de un período histórico, 
donde la batalla entre la vida y la muerte, la justicia y la injusticia, 
el desorden o la caridad, era la única forma de conocimiento. Sobre 
todo si esa etapa era vivida —como lo hizo Chumy— a una edad donde 
la reflexión no era posible. Chumy Chumez, como tantos otros españo- 
- les de su época, no comenzarían esa reflexión hasta muchos años más 
tarde, cuando ya no era sino un intento desesperado por deshacer la 
historia y renacer inmaculadamente inocente. 

La obra creativa de esta generación (siempre que haya sido una 
obra auténticamente sincera) ha sido la de la convulsión y el desaso- 
siego, por mucho que en ocasiones pareciera la de la tranquilidad 
pacífica. Y en Chumy ese desasosiego aumenta porque pretende nada 
menos romper sus ataduras, pero sin deber nada —ni aun en el 
mismo acto de romper—a su anterior etapa. Chumy, sin saberlo, quie- 
re morir y nacer a cada momento. 

Quizá por eso decidió ser humorista. Desde sus dibujos, desde 
una contemplación del circo de la vida de los demás (donde todos 
son aún capaces de creer en la trascendencia de lo que hacen), que 
le permite la caricatura, Chumy podía seguir reflexionando, asesinando 
y creando vidas para encontrar quizá un sentido a su inquietud. Pero 
siempre bajo la amenaza de no encontrarlo nunca. Y caer así en el 
vacío. 

Si la inquietud del dibujante ha venido plasmándose a lo largo de 
toda su carrera, es en su obra cumbre, Una biografía (*), donde ad- 
quiere una dimensión plena. Porque aquí Chumy Chumez ha combinado 
la sátira habitual de sus trabajos con la crónica íntima; un desnudo 
de auténtica sinceridad, distanciado por la mirada de un escéptico. 

El término «desnudo» es justamente el que más se aproxima al 
libro, aun cuando Chumy no luzca en él más que los términos que le 
han parecido más generales a otros contemporáneos suyos Planteán- 
dose la razón o la sinrazón de una situación histórica determinada, 
la validez o no de unos conceptos filosóficos, de los que tanto él 
como todos nosotros hemos sido alimentados. Lo admirable, sin embar- 
go, de su trabajo es que en una época sofisticada y llena de presuntas 
sutilezas culturales como la nuestra, Chumy Chumez ha analizado el 
entramado de nuestra convivencia desde una postura exenta de intelec- 


(') Editorial Fundamentos, 1973. 
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.tualismos, limitándose a ser «él mismo», es decir, a aceptar limpia- 
mente 'su naturaleza y su estado de ánimo, sin adjudicarse teorías 
que no coincidan con su propio sentido común (si es que al ser propio 
puede ser común al mismo tiempo). 


" Pero de alguna manera el libro de Chumy Chumez se escapa a 
definiciones como la que aquí se quiere dar. Precisamente por ser 
un libro de extremada sinceridad, pero al mismo tiempo de enorme 
fantasía, el autor reclama del lector una postura idéntica a la suya, 
una especie de nudismo íntimo que le transporte entre las mil suge- 
rencias de cada viñeta, de cada frase, de cada collage. Y aquí entramos 
en una de las más interesantes propuestas del libro: no se trata de 
una colección de dibujos, ni por supuesto de «chistes», ni de frases 
literarias, ni de «pensamientos íntimos», ni de montajes fotográficos, 
sino de una mezcla de todo ello, destinado a alcanzar una unidad 
propia. La que determina ese niño que sueña con su propio naci- 
miento y con su propia muerte, sin un conocimiento preciso del tiempo 
y del espacio, confundiendo su propia identidad de ser hambriento 
con la de adolescente reprimido, con la de adulto perplejo y sumido 
en la libertad interior («la más triste de las libertades»), con la de 
cadáver ignorado, único consciente de su muerte, que será una espe- 
cie de nuevo nacimiento. 


Esa unidad irrepetible de Una biografía no lo es sólo en la concep- 
ción que Chumy hace del mundo y de su propia vida, sino en la cons- 
trucción formal del lenguaje. Es una película, una novela, una colec- 
ción de fotografías, una exposición de dibujos, un libro de humor, 
mezclado todo en el talento creativo de Chumy Chumez, que bebe 
las aguas de Buñuel, de Eisenstein, de Velázquez, de Freud, de Una- 
muno, de Goya, de Gustavo Doré, de Wilheim Reich y, como todos 
ellos, de la época concreta que se vive —o se desvive. 


Formalmente, en el libro se confiesa haber utilizado grabados de 
La llustración Española, Le Petit Parisien, La Ilustración Artística, La 
Ilustración Ibérica y otras publicaciones de finales del XIX y princi- 
pios del XX, donde sus grabadores y pintores, «además de intentar 
pintar y grabar las cosas como son, representaban también las pasio- 
nes humanas». 


Porque Chumy, desde hace tiempo, dice despreciar sus propios 
«monigotes», sobre todo si los compara con los de aquellos dibujantes 
que amaban su trabajo y querían representar en ellos sus pensamien- 
tos más profundos. Chumy se confiesa involucrado en un juego sucio 
de ofertas y demandas, en el que él acaba viéndose obligado a traba- 
jar con el fin de rellenar unos huecos en los periódicos y revistas 
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donde colabora. Como tantos otros contemporáneos, Chumy desprecia 
su trabajo porque cree que en él no se refleja su angustia existencial, 
sus ideas más personales o su rebelión constante contra una situación 
inaceptable. Hay muchos que, como Chumy, llegan a creer en un 
momento que sólo con el grito diáfano es posible la protesta. Y luego 
resulta que el propio Chumy, sabiéndolo o sin saberlo, nos descubre 
su más frenética, apasionada y consciente repulsa de cuanto le parece 
indigno en nuestra existencia, a través de un trabajo que habrá quie- 
nes sólo califiquen de «artístico» o «cultural», pero que es, en rea- 
lidad, una negación violenta del entorno, visto en profundidad. 


Leyendo el libro de Chumy varias veces (porque es de esas obras 
que no acaban en una sola contemplación, sino que hay que volver a 
ella periódicamente), se pueden ir descubriendo nuevos matices, más 
apuntes del natural, que condensan mágicamente el fenómeno de la 
vida. De una vida tan amplia que casi empieza con la creación del 
mundo y que casi acaba con su destrucción, para volver a empezar y 
acabar de nuevo cientos de veces en la narración. Pero que no oculta 
las singularidades de la del propio Chumy, en la que un sinfín de 
cuestiones muy concretas (y no escamoteadas en el libro) han ido 
cerrando caminos y posibilidades. 


En otro momento opinábamos que Una biografía es un ejercicio 
de respiración entrecortada, frenética y convulsiva, que explota vi- 
vencias calladas del protagonista del libro, visionario de su propía 
existencia, que va recorriéndola sin orden cronológico, porque pocas 
variantes hay entre el principio y el fin. Entre aquellos pescadores 
que ansían un naufragio para recoger los muertos y venderlos en 
la fábrica de conservas, y esos otros hombres felices e industria- 
lizados que han encontrado en la carne humana su mejor alimento, 
y que a base de perfeccionar el gusto han decidido que es mejor 
comerse a los hombres vivos antes que muertos. Ninguna variante 
entre las obsesiones edípicas de un niño de pecho y el aduito ator- 
mentado por «los corchetes de la moral, que vigilaban hasta las 
abluciones más íntimas por temor a que se confundiese el pecado 
con la higiene». 
| La desesperación que comunica el libro, creo que se orienta en 
este sentido. Conocer la propia existencia con cierta perspectiva, 
supone enfrentarse al hecho de que las vivencias íntimas no corres- 
ponden objetivamente a la evolución histórica. El conocimento del 
mundo no hace que ese mundo varíe, si a ese conocimiento no se 
le añade un mínimo espíritu combativo. La desesperanza de Chumy 
(que quiere jugar con un «triunfalista» y cachondo final feliz, con- 
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sistente en comprender cómo la contemplación por sí misma, sin 
ningún otro elemento activo, es algo aparejado con la muerte. 

Dado que Una biografía se remite en primera instancia a una se- 
rie de obsesiones y problemas que se han venido considerando como 
exclusivamente españoles, como imposibles de interesar fuera de 
nuestro ámbito cultural, sorprende ahora cómo el libro de Chumy 
—traducido recientemente al francés, al italiano y al inglés, y con 
proyecto próximo de ser adaptado al cine—, amplía su perspectiva 
por caminos tradicionalmente cerrados a los españoles. Este comen- 
tario no es triunfalismo barato sino la constatación de que Chumy 
Chumez, con su meditación de Una biografía, ha penetrado en la 
complejidad de la existencia del hombre, antes que en unas claves 
privadas. Sin que por ello se haya visto obligado a prescindir de su 
propia intimidad. 

Si al principio de esta nota situábamos a Chumy en la línea de 
una generación que tiene en común las vivencias de una etapa his- 
tórica muy concreta, sólo nos falta lamentar que sus compañeros de 
promoción no continúen este trabajo de Chumy (aunque algunos ya 
lo hacen) y nos ofrezcan sus testimonios irremplazables. Testimonios 
de un tiempo que, aunque se viva de cerca, no siempre se conoce 
en toda su complejidad.—DIEGO GALAN (Bravo Murillo, 218. -MA- 
DRiD-20). 


FICHAS DE LECTURA 


SAUL YURKIEVICH: Poesía hispanoamericana 1960-1970. Antología a 
través de un certamen continental. Siglo XXI Editores. Colección 
«Mínima». México, 1972. 


La labor crítica y ensayística del argentino, avecindado en Europa, 
Saúl Yurkievich se encuentra ya consolidada con obras como Funda- 
dores de la nueva poesía latinoamericana y a través de sus ya nume- 
rosos trabajos en publicaciones periódicas. 

En este volumen de la colección Siglo XXI, Yurkievich nos enfrenta 
a otra muestra de su preocupación por la literatura latinoamericana. 
Desapasionado y con miras al esclarecimiento de un conjunto de 
poetas y de sus obras encara con afán clasificador un período de indu- 
dable importancia. No debemos olvidar que es precisamente poco 
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antes de 1960 cuando se produce la gran ec:osión de la narrativa sud- 
americana, hecho que incide en la difusión de la poesía de esos países, 
que durante un tiempo parece minimizada en la importancia que 
había gozado más allá de su contexto geográfico. En este panorama, 
un tanto desolador, en que había caído la obra de los jóvenes poetas 
sudamericanos y del que no escapaban unos factores de carácter mer- 
cantilista, surge el Premio Casa de las Américas, de Cuba. Con esto 
queremos dejar en evidencia la importancia de esta antología de 
poesía latinoamericana. 

El trabajo de Yurkievich no reside sólo en la selección, sino las 
premisas planteadas ante una valoración de conjunto, en que cada 
uno de los once poetas van siendo situados a través de su obra en el 
- contexto de su expresión, hasta desembocar en una visión totalizadora 
de la poesía sudamericana, sin desvirtuar ninguna de las diferencias 
o matices involucrados en las búsquedas y logros individuales. 

El valor de estos diez años de poesía son decidores de la amplia 
gama de un proceso creador por purte de los poetas reunidos, lo 
que daba la medida del criterio imperante en la búsqueda de una 
realidad expresiva que el Premio Casa de las Américas puso en 
relieve a lo largo de este decenio. 

No cabe duda que la obra de enjuiciamiento de Yurkievich se ve 
avalada —por decirlo de alguna Mmanera— con la obra de los poetas 
antologados: Jorge Enrique Adoum, Roberto Ibáñez, Fayad Jamis, Alí 
Lameda, Mario Trejo, Víctor García Rebles, Enrique Lihn, Félix Grande 
-—que, no obstante ser español, su poesía se encuentra inmersa en 
la misma dinámica tensión expresiva que dimana de la casi totalidad 
de los poetas sudamericanos que componen la antología— Antonio 
Cisneros, Roque Dalton y Carlos María Gutiérrez. 

La gran mayoría de los poetas mencionados y que se agrupan en 
el volumen por la contingencia del Premio Casa de las Américas —va- 
liosa contingencia— habían ya llegado a un sólido estrato de su madu- 
rez expresiva y sus obras se encontraban firmemente cimentadas en 
el nuevo rostro de la poesía sudamericana. Esto no es, para la labor 
de Yurkievich, un hecho que hiciera más fácil su trabajo; los riesgos 
de valoración eran, por el contrario, más enormes, más susceptibles 
de la parcialidad en desmedro del valor de síntesis de unos caracteres 
y una realidad puestos en juego a la hora del enjuiciamiento de esa 
misma realidad y sus variados rostros. 

¿Qué más podríamos agregar como reseña de este libro, sino re- 
conocer y congraciarnos con su contenido? Con este comentario sólo 
queremos dejar constancia de la importancia de este trabajo de Saúl 
Yurkievich en su labor de antólogo.—G. P. 
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JOSE MARÍA ARGUEDAS: El Sexto. Editorial Lala. Barcelona. 


La publicación de esta novela en España viene a llenar un indudable 
vacío existente en el conocimiento de la obra de este escritor peruano, 
de tanta importancia en el panorama narrativo hispanoamericano con- 
temporáneo. El Sexto se inscribe entre dos obras claves en la labor 
creativa de José María Arguedas, es decir, entre esa novela ya clásica 
en la novelística actual del Perú y de Latinoamérica que es Los ríos 
profundos y esa otra Todas las sangres. El Sexto es la resultante de 
lo que podríamos definir como una experiencia directa, y en este 
marco encuadra su desarrollo narrativo. 

Los orígenes temáticos de la novela; los hechos que la motivan, 
remontan sus raíces a los años 1937-1939, época en que Arguedas, 
en esos años un joven estudiante de leyes sufre las consecuencias 
de su actitud de compromiso tomando parte activa en una manifesta- 
ción en apoyo a la revolución española, que tuvo como escenario la 
Universidad de Lima. Ya había hecho suya esa actitud de denuncia, 
que le acompañará a lo largo de su existencia, la cual desembocará 
en el suicidio, hecho que restará el nembre de un escritor en plena 
facultad de búsquedas expresivas y uno de los exponentes más rele- 
vantes de la literatura y el ensayo latinoamericano, y a cuya persona- 
lidad tanto y tantos deben los más recientes narradores del continente. 
La novela £l Sexto, gestada y decidida en 1939 ha de esperar dieciocho 
oños para que en 1957 Arguedas comience a darle forma. Dieciocho 
años es un lapso temporal suficiente para que la experiencia inmediata, 
su reclusión en la cárcel del Sexto, que arquitectura la novela en 
su temática, experimente una serie importante de incorporaciones. 
La experiencia sufrida por Arguedas se convertirá sólo en el soporte 
de la narración, en la que se inscribirán una cantidad de otras contin- 
gencias vitales que permitirán a su autor elaborar el desarrollo de 
unas secuencias narrativas en que encontrarán sitio muchas de sus 
preocupaciones extraliterarias y más inscritas en el ámbito de la 
denuncia directa de unos condicionantes sociales. Esto no desmerece 
la novela de Arguedas, sino que la aparta de los derroteros expresivos 
de la mayoría de su obra. El Sexto, conteniendo estos valores expre- 
sivos, no podríamos vincularla directamente a Los ríos profundos ni 
a Todas las sangres. Los factores poéticos, que son el entramado 
de casi toda la obra del escritor peruano y que hacen que el mensaje 
de denuncia rompa su limitado cerco geográfico para alcanzar una 
fuerza que lo universaliza, no está presente en esta novela o se 
encuentra ofuscado por un sentido de más clara exposición de unos 
hechos concretos. 
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En £l Sexto, Arguedas pretendió circunscribir al lector a la apre- 
ciación de un ámbito definido, dentro de una totalidad; quiso mostrar 
del Perú unos factores caracterológicos, diferenciadores y conforma- 
dores de la mentalización política en dos sectores sociales: el hombre 
de la costa, más sensible a las influencias exteriores, y el serrano, 
cerrado en los valores autóctonos. De aquí que la forma literaria que 
Arguedas adopte en esta novela sean las cargadas tintas y los nítidos 
trazos goyescos que permitan la identificación precisa de los caracte- 
res expuestos. 

La publicación de esta novela podría haber constituido un factor 
de falso enfoque de la obra de Arguedas para los lectores españoles, 
poco conocedores de la totalidad de su obra narrativa; felizmente 
antecede a la novela un prólogo-estudio del escritor Mario Vargas 
Llosa. En esta introducción Vargas Llosa nos presenta con claridad : 
los pormenores de esta novela, demarcando sus logros y su inten- 
cionalidad expresiva dentro de la totalidad de la obra de Argue- 
das.—G. P. 


RICHARD BURGIN: Conversaciones con Jorge Luis Borges. Tauro 
Ediciones, $. A. Madrid, 1974. 


Nuestro Borges —queremos decir ese Borges escuchado y leído 
en castellano— no adquiere en estas conversaciones mayor perfil ni 
volumen autobiográfico del que ya nos es conocido. Esta publicación 
reúne unas dilatadas conversaciones entre el escritor argentino y un 
interlocutor inglés. Es decir, que la traducción no deja de ser para 
nosotros una especie de antípoda de lo que Borges es en nuestra 
lengua o lo que debiera haber sido en su sentido inverso. 

El interés lógico que para un lector de habla inglesa pueden 
aber constituido las declaraciones de Borges se diluye un tanto en 
lengua española, ya que muchos, por no decir casi todos, los conceptos 
y acotaciones biográficas vertidos por el maestro argentino en torno 
2 sus apreciaciones sobre la contingencia del hacer narrativo —en 
otras palabras, su vida y su obra— nos eran ya conocidos en las 
no pocas entrevistas y declaraciones concedidas por Borges en nues- 
tra lengua, que es la suya, y cuya palpitación sintáctica se presiente, 
a pesar de su excelente inglés, en la versión original de estas enire- 
vistas concedidas a Richard Burgin. No cabe dudas del espíritu bor- 
giano del propio Borges respecto a los resultados de Burgin en sus 
conversaciones: «Richard Burgin me ha ayudado a conocerme a mí 
mismo.» ¡Oh Borges y su trama sutil de significantes! 
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lo que no puede ser negado, al margen de las consideraciones 
anotadas, es que la publicación en españo! de estas entrevistas nos 
permite conocer una faceta de gran interés en Borges, y es la de 
cómo encara su proceso creador ante un interlocutor que tiende a 
transferir su personalidad a un público lector que, no siendo el de 
su idioma o el idioma de sus obras, matiza una serie de factores 
de indudable valor en sus obras y su quehacer literario. Como ha 
quedado claro, el contenido de este libro, publicado en su primera. 
versión original en el año 1968, fue el resultado de una serie de 
entrevistas de Burgin con Borges, y en las cuales el escritor argentino 
puso como condición principal la del libre albedrío, tal vez adelan- 
tándose en esta forma a un resultado en que sus palabras le depa- 
raran la posibilidad de la sorpresa: la de un encuentro con un rostro 
interior desconocido. Este hecho se hace patente en el tono general 
que en algunas ocasiones roza lo confesional, causa que el espíritu 
de Borges sabe imprimirle a sus declaraciones sobre alguno de sus 
cuentos. Borges se adentra por sus prepios laberintos interiores para 
hablarnos de sus preferencias literarias y de las opiniones ajenas 
en torno a éstas. 

En resumen, he aquí para el lector de habla castellana un Borges 
que ha hablado en inglés y para un inglés y cuya traducción nos 
brinda una especie de vuelta de tuerca de la personalidad del gran 
maestro argentino. No dejaría de ser interesante, por ejemplo, tradu- 
cir al inglés una de las entrevistas que Borges ha tenido en su propia 
lengua, que podría ser, entre otras, la sostenida entre Barnatán y 
Borges, sólo para citar un nombre.—GALVARINO PLAZA. 


243 


INDICE ALFABETICO DE AUTORES 
CORRESPONDIENTE AL AÑO 1974 


A 


Abrego, Carlos: Una conversación con 
Miguel Angel Asturias. N. 289-90, 
p. 326. 

Aguirre, Francisca: Desde las cum- 
bres de la Cordillera. P, 287, pági- 
na 455. 

Aguirre, Francisca: Voces en el silen- 
cio. P. 292-94, p. 39. 

Aguirre, Susy: Cubierta del núme- 
ro 284, 

Aguirre, Susy: Cubierta del número 
287. 

Aguirre, José Luis: López Piñero: «El 
análisis estadístico y sociométrico 

de la literatura científica». B. 284, 
p. 438. 

Aínsa, Fernando: Los buscadores del 
paraíso. N. 289-90, p. 346. 

Aínsa, Fernando: El amor como bús- 
queda imposible de la perfección. 
N, 292-94, p. 190. 

Ámo, Fuencisla del, y Alonso, Juan 
Ramón: Cubierta del número 291. 

Arbeteta, Leticia: Raíces de la can- 
ción sefardí y problemas de su in- 
terpretación a propósito de un dis- 
co de Sofía Noel. N. 287, p. 490. 


Arbeteta, Leticia: Angélica inés, en 
una vitrina de Amsterdam. P. 292-94, 
p. 71. 


Areán, Carlos: La imagen pictórica en 


la poesía de Alberti. E. 288-90, pá- 


gina 198. 

Arellano, Jorge Eduardo: Dos poetas 
nicaragúenses de la generación del 
20. N, 285, p. 619. 


Arellano, Jorge Eduardo: Ernesto Car- 


denal: De Granada a Gethsemany 
- (1925-1957), E, 289-90, p. 163. 


Armand Octavio: Antología de una an- 
tología. B. 286, p. 255. o 

Asensio, Jaime: Casos de amor en la 
comedia de Tirso de Molina. E. 288- 
90, p. 53. 

Azpitarte, Juan Manuel: Valle-Inclán: 
«Dinámica de la estructura latente», 
E. 283, p. 47. 


B 


Baker, Armand F.: Las vidas breves de 
Juan Carlos Onetti. N. 292-94, p, 151, 

Barnatan, Marcos Ricardo: La poesía 
prerromántica española. B. 291, pá- 
gina 721. 

Beltrán, Luis: Los estudios afroameri- 
canos y africanistas en lIberoaméri- 
ca. E. 288-90, p. 255. 

Beneyto, Antonio: Cubierta del núme- 
ro 288. 

Bermejo, José María: Tres maestros 
y un introductor ante el público. N. 
284, p. 399. 

Bermejo, José María: Onetti, el insom- 
nio y yo. N. 292-94, p. 705. 

Beysterveldt, Antony van: La inversión 
del amor cortés en Moreto. E. 283, 
p. 88, 

Biglieri, Anibal A.: Sobre el Arcipres- 
te. N. 286, p. 229. 

Bouza, Antonio L.: Arbonetti, P. 292-94, 
-p. 81. 

Brancaforte, Benito: La tragedia de 
«El caballero de Olmedo». E. 286, 
p. 93. 

Bravo, María Elena: Ana María Fagun- 
do: Isla adentro. B. 285, p. 708. 

Bretz, Mari Lee: El humor y la comi- 
cidad en Unamuno. N, 286, p. 149. 

Bueno, Salvador; [Introducción a la lec- 
tura de José Martí. E. 285, p. 602, 


Bueno, Salvador: Una crónica de José - 


Martí sobre el pintor húngaro Mun- 
kácsy. N. 288, p. 693. 


- € 


Calero Hervás, José: Azorín y Proust, 
ante el complejo de Edipo. E. 288, 
p. 563, 

Capellán, Angel: La obra poética de 
Ezra Pound. E. 286, p. 32. 

Capellán Gonzalo, Angel: Andrés Val- 
despino y Carlos Ripoll: Teatro his- 
panoamericano. Antología crítica. B. 
288, p. 724. 

Cardozo, Lubio: Juan Liscano: Pano- 
rama de la literatura venezolana ac- 
tual. B. 288, p. 738, 

Casalduero, Sacha: Dos medios seme- 
jantes en dos épocas diferentes a 
través de dos artistas diversos. N. 
285, p. 645. 

Castillo, Abelardo: El cruce del Aque- 

—ronte, R. 285, p. 584, 

Castillo, Alvaro: El cuento hispanoame- 
ricano ante la crítica. B. 286, pági- 
na 251. 

Castillo, Alvaro: Felisberto Hernández: 
La magia recuperada. N. 289-90, pá- 
gina 358. 

Castillo, Alvaro: El carnaval del mun- 
do. N. 292.94, p. 708, 

Castillo, Fernando: Un nuevo enfoque 
para la generación del 98. B. 291, 
p. 708. 

Castillo, Fernando: La noción del des- 
arraigo en Juan Carlos Onetti. N. 
292.94, p. 236. ; 

Castillo, Guido: Neruda, muerto. P. 
287, p. 458. 

Castillo, Guido: Mundo y trasmundo 
de Onetti. N, 292-94, p. 88. 

Celis, Mari Carmen de: Música y tex- 
to. N. 285, p. 670. 

Cerdán Tato, Enrique: Santa María de 
Onetti: la soledad cercada. N, 292-94, 
p. 118. 

Cobo, Eugenio: Eduardo Tijeras: el re- 
lato breve en Argentina. B. 288, pá- 
gina 735. 

Colinas, Antonio: Castra Petavonium. 
P. 288-90, p. 210. 

Concha, Jaime: «El astillero»: una his- 
toria invernal. E. 292-94, p. 550. 

Cort, Angela: Ilustraciones del núme- 
ro 283. 


Costas, Carios José: De Viena a 
Broadway. E. 283, p. 75. 
Couffon, Claude: Los últimos libros 
de Pablo Neruda. E. 287, p. 381. 
Coy, José Luis: Notas para una reva- 
lorización de Juan Carlos Onetti: 
«Los adioses». E. 292-94, p. 488. 
Cuenca, Luis Alberto de: Mayakovski, 
de nuevo. B. 285, p. 710. 
Guenca, Lluis Alberto de: Et umbra 
aeterna luceat ei. P. 287, p. 452. 
Cuenca, Luis Alberto de: Encuentro 
con Dada. B. 288, p. 747. 

Curutchet, Juan Carlos: Dos libros de 
poesía. B. 283, p. 185. 

Curutchet, Juan Carlos: Fichas de lec- 
tura. B. 285, p. 714. 

Curutchet, Juan Carlos: Un homenaje 
a Neruda, N. 287, p. 442. 

Curutchet, Juan Carlos: El inhumano 
mundo de la razón. E. 292-94, pági- 
na 587. 


-CH 


Chávarri, Raúl: Notas de arte. N, 284, 
p. 416. 

Chávarri, Raúl: Zorán Music, antología 
de la violencia. E. 285, p. 572. 

Chávarri, Raúl: Frío en los montes. P. 


287, p. 454. 
Chávarri, Raúl: Notas sobre arte. N. 
289-90, p. 375. 
Chávarri, Raúl: .«Juntacadáveres». E. 
- 292-94, p. 527. 


Chevalier Maxime: Cuentecillo tradi- 
cional y literatura española, E. 288- 
90, p. 216. E 

Chrzanowski, Joseph: La estructura de 
«Para esta noche». E. 292-94, p. 395. 


D 


Dellepiane, Angela B.: El humor negro 
y lo grotesco en Juan Carlos Onetti. 
N. 292-94, p. 239. 

Demerson, Jorge: Lanzarote. R. 288-90, 
p. 184, 

Demerson, Paula de: Un personaje pre- 
rromántico (para la biografía del 
conde de Teba). E. 285, p. 527, 

Dennis, Nigel: José Bergamín y la 
exaltación del disparate. E. 288, pá- 
gina 539. : 

Díaz Larios, Luis F.: Conciencia social 
de un siglo: entre la España real y 
la imposible. N. 291, p. 661. 


Díaz Peterson, Rosendo: Leyendo «San 
Manuel Bueno, mártir». La montaña 
que se convierte en lago. N. 289-90, 
p. 383. 

Díez, Luis Alfonso: «La muerte y la 
niña»: Brausen y el otro. E, 292-94, 

- p. 610. 

Domingo, José: Duelo y vida en la 
poesía de Gran Canaria. N, 291, pá- 
gina 680. 


E 


Echanove, Jaime de: José María Sou- 
virón: Poesía entera. B. 284, p. 446. 

Echanove, Jaime de: José Hernández: 
Estudios reunidos en conmemora- 
ción del centenario de «El gaucho 
Martín Fierro», B. 288, p. 757. 

Elizalde, Ignacio: Azorín, Maeztu y el 
estreno de «Electra», de Pérez Gal- 
dós. E. 291, p. 582. 

Ellis, Keith: «El diablo mundo», en 
«Fragancia de jazmines», de Fran- 
cisco Ayala. N. 283, p. 146. 

Elorza, Antonio: La ideología moderada 
del trienio liberal. E. 288, p. 584. 

Embeita, María: Pío Baroja: una inter- 
pretación. E. 291, p. 614. 

Embeita, María: «El pozo» y «La vida 
breve»: paralelismo e interpretación. 
E. 29294, p, 383. 

Escalera, Manuel de la: Nefela. R. 283, 
p. 115. 

Escohotado, Antonio: Canción prosaica. 
P. 286, p. 88. 


F 


Fernández Alonso, María del Rosario: 
María Eugenia Vaz Ferreira, ¿una 
poetisa olvidada? N. 289-90, p. 364. 

Fernández Freijanés, Víctor: La ima- 
gen en el espejo (entorno a una 
biografía de Curros Enríquezh N. 
289-90, p. 333. 

Fernández Palacios, Jesús: Poemas, P. 
283, p. 61. 

Fernández Palacios, Jesús: Es un hom- 
bre solitario. P. 292-94, p, 60. 

Fernández Sánchez, César Aníbal: «Se- 
tenta años de narrativa argentina: 
1900-1970». B. 283, p. 189. 

Ferreras, Juan Ignacio: La muerte de 
Descartes. E. 288-90, p. 270. 

Floves, Félix Gabriel: Pablo Neruda. P. 
287, p. 471. 


«€ Anterior 


Ps Inicio 


Flores, Félix Gabriel: El lirismo meta- 
físico de Julio Cortázar. E, 288-90, 
Y. 

Forcadas, Alberto M.: La influencia 
castellana clásica en «Pegaso», de 
Rubén Darío. N. 285, p. 655. 


G 


Gabrlel y Galán, José Antonio: San 
Onetti, comediante y mártir. P. 292. 
94, p. 57. 

Gadea-Oltra, Francesc: Interpretación 
surrealista y romántica de «Tentati- 
va del hombre infinito». E. 287, pá- 
gina 329. 

Galán, Joaquín: Larsen o el espanto de 
la lucidez. N. 292-94, p. 603. 

Gallagher, Patrick: Una nota sobre tem- 
poralidad y acción en «El Jarama». 
N. 285, p. 631. : 

Gallardo, José Carlos: 
tual. P. 285, p. 544. 

Gamallo Fierros, Dionisio: Un olvida- 
do ciclo de conferencias de Maeztu 
en 1902, E. 291, p. 481. 

García Astrada, Arturo: Tres lecciones 
sobre Hegel. E. 288-90, p. 120, 

García Hortelano, Juan: Reconocimien- 
to de deuda o la literatura tempes- 
tiva de Juan Carlos Onetti. N. 292- 
94, p. 147. 

Gil, lidefonso Manuel: Cancionerillo. 
P. 285, p. 503. 


Sorpresa ac: 


- Gil, Alfonso M.: La muerte personal 


en la poesía de Miguel de Unamu- 
no. E. 291, p. 598. 

González Alonso, José Miguel: 
mas, P, 283, p. 61. 

González Cruz, Luis F.: Influencia cer- 
vantina en Lizardi, N. 286, p. 188. 
González Cruz, Luis F.: Destrucciones: 
De «Residencia en la tierra» a «Geo- 
grafía infructuosa», E, 287, p. 346. 

Gordon, Samuel: Breve estudio de dos 
romances en dos capítulos de «El 
Quijote», N. 287, p. 497. 

Gordon, Samuel: Una conversación con 
Miguel Angel Asturias. N. 289-90, pá- 
gínas 326, 

Grande, Félix: Memoria de Neruda. E. 
287, p. 301. 

Grande, Félix: El diálogo del arte y el 
terror. N. 288, p. 679, 

Grande, Félix: Salutación alí desposa- 
do eterno, P. 292-94, p. 63. 

Granjel, Luis S.: Vida y literatura de 
Hoyos y Vinent. E. 285, p. 489. 


Poe- 


Siguiente > 


Granjel, Luis S.: Figuras menores 
del 98. La obra literaria de Manuel 
Bueno. E. 291, p. 643. 

Gras, Menene: Alrededor de la colme- 
na. N. 286, p. 161. 

Grisolia, Cristina: Relojes de agua. P. 
288, p. 578. 

Guereña, Jacinto Luís: Poesía oteriana. 
N. 286, p. 210. 

Guereña, Jacinto Luis: Pablo Neruda 
en su cara-cruz. E. 287, p. 421, 
Guereña, Jacinto Luis: Onetti en atis- 
bos. E. 292-94, p. 271. 

- Gullón, Germán: Técnicas narrativas 
en la novela realista y en la moder- 

nista. N. 286, p. 173. 

Guy, Alain: Un estudio sobre Blasco 
Ibáñez. B, 287, p. 521. 


H 


Hamilton, Carlos D.: Nuevo libro sobre 
Gabriela. B. 286, p. 260. 


Hamilton, Carlos D.: Pablo Neruda, 
poeta chileno universal. N. 287, pá- 
gina 437. 


Haro ibars, Eduardo: Las máscaras de 
la moda (notas posibles a una lec- 
tura de Lovecraft). N. 291, p. 685. 

Hernández Acosta, Jesús: Pablo Neru- 
da. P. 287, p. 473. 

Hierro, José: La «Nueva Antolojía», de 
Juan Ramón Jiménez. N. 284, p. 387. 

Hiriart, Rosario: 
cuentos de Juan Carlos Onetti. E. 
29294, p. 297, 


Inman Fox, E.: Una bibliografía anota- 
da de Ramiro de Maeztu y Whitney 
(1897-1904). E. 291, p. 528. 

Irizarry, Estelle: Procedimientos esti- 


lísticos de J. C. Onetti. E. 292-94, 
página 669. 
K 
Kaiser, Carlos J.: Huellas del rito y 


del sentido. P. 292-94, p. 75, 


L 


Larson, Ross: La literatura de ciencia- 
ficción, en México. N, 284, p. 425. 


Apuntes sobre los 


Lasso de la Vega, José S.: Una inter- 
pretación psicológica del mito de 
Orfeo: «Eurydice», de Anouilh. E. 284, 
p. 267. 

López Campillo, Evelyne: Esquema de 
los criterios explícitos e implícitos 
de los intelectuales bajo la dictadu- 
ra de Miguel Primo de Rivera. E. 

291, p. 590. 

López Estrada, Francisco: El | Colo- 
quio de Literatura Comparada. N. 
289-90, p. 355. 

Losada, Angel: Bartolomé de las Ca- 
sas y Juan Maior ante -la coloniza- 
ción española de América. E. 286, 
p. 5. 

Lovelace, Leopoldo: 
p. 61. 

Loveluck, Juan: La sintaxis de ta des- . 
integración: sobre una elegía de Pa- 
blo Neruda. E. 287, p. 361. 

Ludmer, Josefina: «La vida breve», en- 
tre la lengua y el texto. E. 292-94, 
p. 465. 

Luis, Leopoldo de: La poesía de Ne- 
ruda y. España. E. 287, p. 312. 

Luis, Leopoldo de: Aleixandre: sus 
«Diálogos del conocimiento». N. 289- 
90, p. 314. 


Poemas. P. 283, 


LL 


Llácer, Juan Luis: Santa María-réquiem. 
R. 292-94, p. 78. 


M 


Manrique de Lara, José Gerardo: Ge- 
rardo Diego, desde sus versos vi- 
vidos. N. 284, p. 407. 

Manrique de Lara, José Gerardo: Oda 
a Matilde Urrutia. P. 287, p. 462. 
Martín, Félbc Dos notas bibliográficas. 

- B. 283, p. 212, 

Martínez Menchen, Antonio: García Ti- 
zón: Canogar. B. 291, p. 729. 

Martínez Torres, Augusto: Dos libros 
sobre cine. B. 284, p. 450. 

Martínez Torres, Augusto: Festival de 
Cannes: XXVI edición. N. 285, pá- 
gina 627. 

Martínez Torres, Augusto: Tres libros 
sobre cine. B. 287, p. 509. 

Martínez Torres, Augusto: Complejo de 
Frankestein, N. 291, p. 702, 


Matus Romo, Eugenio: «El astillero»: 
algunas claves técnicas e interpre- 
tativas. E. 292-94, p. 636. 

Medina, Manuel: Sobre una edición de 
Francisco Suárez. B. 287, p. 518. 
Milán, Eduardo: En Onetti. 
p. 73. 

Miranda, Julio E.: El discurso disloca- 
do. N. 286, p. 165. 

Montiel, Isidoro: Juan Zorrilla de San 
. Martín, traductor de Ossián. N. 283, 
p. 164. 

Montoro, Adrián G.: La épica medie- 
val española y la «estructura trifun- 
cional» de los indoeuropeos. E. 285, 
p. 554. 

Moyano, Daniel: 


Dos relatos. R. 288, 
p. 557. 


N 


Navarro Brotons, Víctor: Contribución 
a la historia del copernicanismo en 
España. E. 283, p. 3. 

Navarro González, Alberto: Judíos, mo- 
ros y villanos. E. 286, p. 131. 

Neruda, Pablo: Poemas. P. 287, p. 267. 

Noriega, Santiago G.: Marcuse: Logos 
y Eros. E. 285, p. 511. 

Novaceanu, Darie: Juan Carlos Onetti 
o el organizador del caos. N. 292- 
94, p. 700. 


e) 


Oleza, Juan: Jenaro Talens; Ritual pa- 
ra un artificio. B. 284, p. 454. 

Onetti, Carlos Esteban: El agiielo. R. 
292-94, p. 696. 

Onetti, Juan Carlos: Por culpa de Fan- 
tomas. E. 284, p. 221. 

Onetti, Juan Carlos: Y el pan nuestro. 
P. 292-94, p. 7. 

Onetti, Juan Carlos: Nueve textos en- 
tre los años. R. 292-94, p. 9. 

Onetti, Juan Carlos: la literatura: ida 
y vuelta. E. 292-94, p. 26. 

Oreggioni: Cubierta del número 292-94. 

_ Ortega, José: Estudios sobre la obra 
de Juan Benet. E. 284, p..229. 

Ortega, José: La temporalidad en cua- 
tro relatos de Juan Carlos Onetti. 
E. 292-94, p. 339. 

Ortiz, Lourdes: Cajas amarillas o la im- 
posibilidad de integrarse. B. 288, pá- 
gina 751. 


P, 292-94, 


Ory, Carlos Edmundo de: Anual poe- 
mas. P. 284, p. 259: 

Ory, Carlos Edmundo de: Cublerta del 
número 286. 


E 


Padrón, Justo Jorge: Panorama de la 
narrativa contemporánea islandesa. 
E. 286, p. 111. 

Pacheco, José Emilio: 
P. 292-94, p, 42, 

Paepe, Christian de: Dos notas sobre 
Juan Carlos Onetti: una de infortunio 
y otra de lectura. N. 292-94, p. 266. 

Palau, Xavier: Los tiempos de saliva 
seca. P. 292-94, p. 70. 

Panero, Leopoldo María: 
ficticia. P. 285, p. 600. 

Pancorbo, Luis: Onetti: O César o Bru- 
to. N. 292-94, p. 719. 

Parajón, Mario: El pensamiento de Ju- 
lián Marías. N. 287, -p. 477.. 

Paramio, Ludolfo: Raymond Rosenthal: 
MacLuhan, pro € contra. B. 285, pá- 
gina 689. 

Paternain, Alejandro: ¿Monodia o mo- 
nólogo? N. 287, p. 480. 

Pascual, Alberto: Juegos de manos. P. 
284, p. 313. 

Pedemonte, Hugo Emilio: Contextos y 
estructuras en la obra de Juan Car- 
los Onetti. E, 292-94, p. 651. 

Pedrós, Ramón: La luna de Pablo en el 
mar. P, 287, p. 449, 

Pedrós, Ramón: la tierra breve de 
Onetti. P. 292-94, p. 67, 

Penella, Manuel A.: En los poemas de 
Ramón Nieto (Una lectura personal). 
B. 283, p. 202. 

Penella, Manuel A.: Sobre ritmos y fu- 
rores. E. 292-94, p. 515. 

Peraile, Esteban y Lorenzo: Una lectura 
de «Los invictos». N. 291, p. 692. 
Pereda, Rosa María: Juan Carlos Onet- 
ti y su cuento «único»: «La novia ro- 

bada». E. 292-94, p. 311. 

Pérez Montaner, Jaime: Novela e his- 
toria en «Mr. Witt en el cantón». 
N. 285, p. 635. 

Peset, José Luis: Pilar Faus Sevilla: «La 
sociedad española del siglo XIX en 
la obra de Pérez Galdós». B. 283, 
p. 182. 

Peset, Mariano: Sánchez-Albornoz, Ni- 
colás: La población de América lati- 
na. Desde los tiempos precolombinos 
al año 2000. B. 288, p. 717. 


«La vida breve», 


Destrukcion 


Pithod, Abelardo: Reflexión psicolin- 
gúística sobre el cancionero infantil. 
N, 286, p. 204, 

Pla, Josefina: Teatro religioso medie- 
val: su brote en Paraguay. N. 291, 
p. 666. 

Platas Tasende, Ána María: Una anto- 
logía de poesía hebraico-española. 
B. 291, p. 71. 

Plaza, Dolores: Lo que comenzó como 
una larga historia y desembocó en 
«La cara de la desgracia», N. 292-94, 
p. 334, 

Plaza, Galvarino: 7 fragmentos eromá- 
ticos. P. 286, p. 107. 

Plaza, Galvarino: Diseporay Memorial 
Neruda. P. 287, p. 459, 

Plaza, Galvarino: A propósito de las 
poesías completas de Gabriel Cela- 
ya. N. 288, p. 653. 

Plaza, Galvarino: Notas marginales de 
lectura. B. 291, p. 731. 

Plaza, Galvarino; Esa historia familiar. 
P. 292-94, p. 50. 

Pollin, Alice M.: Joaquín Gimeno Ca- 
salduero: La imagen del monarca en 
la Castilla del siglo XIV. B. 284, pá- 
gina 443. 

Pont, Jaime: Carlos Edmundo de Ory 
o el deseo: Del amor absoluto a lo 
visionario cósmico. E. 288-90, p. 238. 

Porlan, Alberto: Una antología de poe- 
sía rumana. B. 283, p. 205. 

Porlan, Alberto: Sombras chilescas. 
P. 287, p. 451. 

Porlan, Alberto: Una antología de poe- 
sía sueca. B: 288, p. 744. 

Portal, Marta: Manuel Andújar: Isabel 
Candelaria y su paisana del exilio 
mexicano. B. 283, p. 192. 

Posada, Rafael: Algunas correlaciones 
en medicina popular, N. 283, p. 123. 


Prieto, Santiago: Homenajes a Onetti. 


B. 292-94, p. 723. 


Q 


Quintana, Juan: «Esta fue la morada, 
éste es el sitio», P. 287, p. 456. 
Quintana, Juan: Mere-Pec. R. 288-90, 


p. 229. 
Quintana, Juan: Des orden hada mente. 
P. 292-94, p. 65. 


Quintanilla, Miguel A.: Josep Ll. Blas- 
co: Lenguaje, filosofía y conocimien- 
to. B. 287, p. 514. 


Quiñones, Fernando: Nuevas páginas 
en torno al flamenco. B. 285, p. 679. 

Quiñones, Fernando: Decorosas ocu- 
rrencias industriales ante un vaso 
.«Mission of California» y en 1971, 
hoy doliente homenaje. P. 287, p. 461. 

Quiñones, Fernando: El astillero. P. 292- 
94, p. 69, 

Quiroga, Manuel: Tres poetas españo- 
les. B. 285, p. 703. 

Quiroga Clérigo, Manuel: Saludo. P. 287, 
p. 469. 


R 


Radaelli, Sigfrido: El Canto General. P. 
287, p. 466. 

Rexach, Rosario: La temporalidad en 
tres dimensiones poéticas: Unamuno, 
Guillén y José Hierro. E, 288-90, pé- 
gina 86. 

Risco, Antonio: Una relectura de «El 
Jarama», de Sánchez Ferfosio. N. 288, 
p. 700. 

Rodríguez, Guillermo: La gran mateada 
de Onetti. N. 292-94, p. 715. 

Rodríguez Almodóvar, Antonio: Dos no- 
velas de J. Leyva. N. 286, p. 214. 

Rodríguez Padrón, Jorge: Manuel Vila- 
nova: pasión de la poesía, razón de 
vida, N. 283, p. 158. 

Rodríguez Padrón, Jorge: Isaac Monte- 
ro: Otra vez el realismo. E. 284, pá- 
gina 320. 

Rodríguez Padrón, Jorge: Baltasar Por- 
cel, entre la fábula y el testimonio. 
B. 285, p. 692. 

Rodríguez Padrón, Jorge: Sobre litera- 
tura española. B. 286, p. 237. 

Rodríguez Padrón, Jorge: La «Revista 
de Occidente» y su circunstancia. 
B. 287, p. 506. 

Rodríguez Padrón, Jorge: El escritor y 
la crítica, una colección original. B 
288, p. 712. 

Rodríguez Padrón, Jorge: Juan Carlos 
Onetti desde el ámbito de la fábula. 
N. 292-94, p. 131, 

Rodríguez Santibáñez, Marta: ze cara 
de la desgracia» o el sentido de la 
ambigúedad. E. 292-94, p. 320. 

Rodríguez Trobajo, José: Américo Cas- 
tro: Españoles al margen. B. 291, 
p. 718. 

Rojas Herazo, Héctor: Mentirosas ver- 
dades sobre las traviesas compañe- 
ras del diablo. N, 285, p. 673. 


Rojas Herazo, Héctor: Borrador para 
una esquela sobre Onetti. N. 292-94, 
p. 85. 

Rolfe, Doris: La ambigúedad como te- 
ma de «Los adioses». E. 292-94, pá- 
gina 480. 

Rosales, Luis: La cara de la desgracia. 
P. 292-94, p. 43. 

Ruffinelli, Jorge: Notas sobre Larsen. 
N, 292-94, p. 101. 


Ruiz-Fornells, Enrique: Bibliografía de 


revistas y publicaciones hispánicas 
en los Estados Unidos. 1972. B. 284, 
p. 457. 


Ss 


Saad, Gabriel: Identidad y metamorfo- 
sis del tiempo en «El astillero». E. 
292-94, p. 569. 

Sábato, Ernesto: 
R. 286, p. 24. 

Sainz de Medrano, Luis: El último Ne- 
ruda. N. 287, p. 393. 

Santana, Lázaro: Dos relatos. R. 288/90, 
p. 159. 

Santiago, José Alberto: Neruda, último 
gran poeta del amor. N, 287, p. 417. 

Sanz, Francisco: Poemas. P. 283, p. 61. 

Satorre, José Joaquín: Francisco Mar- 
cos Marín: Aproximación a la gramá- 
tica española. B. 284, p. 441, 

Savater, Fernando: Discurso a los es- 
tudiantes de filosofía madrileños so- 
bre «¿Qué es filosofía?». N. 289-90, 
p. 305. 

—Sayers, Margaret: Una nota sobre la 
muerte del Modernismo: «Nacimien- 
to de Venus», de don Jaime Torres 

_ Bodet. N. 284, p. 431. 

Schopf, Federico: Problemas de una 
concepción estructural de la obra li- 
teraria. N, 288, p. 686. 

Sol T., Manuel: Valle-Inclán y Baroja, 
dos imágenes de México y de Hispa- 
noamérica. E. 291, p. 631. 

Soloterevski, Myrna: Desgaste, lucha 
y derrota en algunas obras de Onet- 
ti. N. 292-94, p. 209. 

Soto, Rafael: El deterioro. P. 292-94, 
p. 61. 

Subirats Ruggeberg, Eduardo: Heliogá- 
balo en el diván del analista. B. 288, 
p. 727. 


Entonces, chicas... 


T 


Tebar, Juan: «Nuevo cine latinoameri- 
cano», de Augusto Martínez Torres 
y Manuel P, Estremera. B. 284, p. 436. 

Tijeras, Eduardo: El grito de socorro. 
B. 285, p. 700. 

Tijeras, Eduardo: 
B. 286, p. 247. 

Tijeras, Eduardo: Ese hijo de ferrovia- 
rio. N. 287, p. 410. 

Tijeras, Eduardo: La omnisciencia na- 
rrativa en Onetti. N. 292-94, p. 629. 

Thiercelin, Jean: Cubierta del número 
285. : 


Dos libros de- Italia. 


U 


Undiano, Federico: A propósito del ho- 
menaje que se tributó a Julio Gonzá- 
lez en Monthyon. N. 283, p. 143. 

Undiano, Federico; Alicia Penalba. N. 
288, p. 664, 

Uña Juárez, P. Agustín: La conquista 
de Nueva España y su significado 
humanista. E. 284, p. 349. 


V 


Valderrey, Carmen: Dos pensadores 
franceses. B. 285, p. 683. 

Valderrey, Carmen: Caro Baroja, de la 
superstición al ateísmo. B. 291, p.716, 

Vargas Saavedra, Luis: La afinidad de 
Onetti a Faulkner. N. 292-94, p. 257. 

Verani, Hugo J.: La renovación de la 
novela hispanoamericana: «El pozo». 
E. 292-94, p. 408. ; 

Verani, Hugo J.: Teoría y creación de 
la novela: «La vida breve», E. 292-94, 
p. 433. 

Verani, Hugo J.: Contribución a la bi- 
bliografía de Juan Carlos Onetti. B. 
29294, p. 731. 

Vernet Ginés, Juan: El quinto cente- 
nario del nacimiento de Copérnico 
e Hispanoamérica. E. 283, p. 24. 

Vidan Meléndez, Ricardo: Dos edicio- 
nes inglesas: «El alcalde de Zalamea» 
y «Doña Bárbara». B. 283, p. 215. 

Vila Selma, José: «El pozo» (1939): |n- 
troíto a una significación. E. 292-94, 
p. 357. 

Vilanova, Manuel: ¡Tanto Ben Quzmán! 
B. 283, p. 196. 


«€ Anterior 


Vilanova, Manuel: No es tan distante 
el Uruguay. P. 2292-94, p. 52. 

Villanueva, Darío: Fernando Pessoa, 
¿novelista? E. 288, p. 527. 

Vilumara, Martín: Juan García Horte- 
lano: «El gran momento de Mary 
Tribune». B. 283, p. 198. 

Vives, Francisco: La descalzadora. R. 
284, p. 335. 


W 


Walker, John: Baldomero Lillo, ¿moder- 
nista comprometido? N. 283, p. 131. 


ABREVIATURAS UTILIZADAS 


. (Ensayos). 

. (Retatos). 

. (Poemas). 

. Notas). 

. [Reseñas críticas). 

. (Bibliografía). 
(HNustraciones). 


ZU Uxm 


¿TWO 


Ps Inicio 


y 


Yurkievich, Saúl: Buenas noches. P. | 
288-90, p. 152. 

Yurkievich, Saúl: De lo lúcido y lo lú- 
dico. B. 291, p. 724. 

Yurkievich, Saúl: En el hueco voraz de 
Onetti. E. 292-94, p. 535. 


Z 
Zapata, Celia de: El impasse amoroso 


en la obra de Juan Carlos Onetti. 
N. 292-94, p. 171. 


Siguiente > 


CIECC-184/74 * 
CONCURSO EN HOMENAJE A FRAY BARTOLOME DE LAS 
CASAS EN EL QUINTO CENTENARIO DE SU NACIMIENTO 


EL CONSEJO INTERAMERICANO PARA LA EDUCACION, 
.LA CIENCIA Y LA CULTURA 


(Quinta reunión) 


CONSIDERANDO: : 


Que este año se conmemora el medio milenio del nacimiento de fray 
Bartolomé de las Casas (1474-1566), misionero dominico, español, y obispo de 
Chiapas, México, llamado el Protector de los Indios o el Apóstol de las Indias 
por su apasionada e incansable defensa de los nativos del Nuevo Mundo; 

Que su actuación empezó en Santo Domingo, donde fue ordenado sacer- 
dote —Las Casas es el primer misacantano de América—, extendiéndose lue- 
go a Cuba, la región del Caribe y México; 

Que abandonó el cargo de encomendero por considerarlo indigno. y se 
convirtió en infatigable defensor de los indígenas, causando formidable opo- 
sición por parte de los intereses creados; 

Que realizó numerosos viajes a España con objeto de conseguir modi- 
ficaciones en la administración y mejoras favorables a los indios, haciendo 
- ingentes esfuerzos para promover reformas en el sistema de encomiendas; 

Que, aparte de su tenaz labor humanitaria y polémica en defensa de los 
indígenas, dejó dos obras escritas esenciales para el estudio de los primeros 
años de la conquista y la colonización españolas, incluyendo descripción 
de las tierras ocupadas y de su clima, así como de las costumbres de los 
nativos, a saber: Historia general de las Indias e Historia apologética de las 
Indias (inéditas hasta 1875 y 1909, respectivamente); 

Que formuló en el siglo XVI, con su contemporáneo y compañero en la 
Orden de Santo Domingo, Fray Francisco de Vitoria —el eminente jurista y 
filósofo español, en cuyo pensamiento influyó—, conceptos sobre la libertad 
y la autodeterminación incorporados tanto en la ilustración del siglo XVIII 
como, en nuestros días, en la Carta de la Organización de los Estados Ame- 
ricanos, en lo que se refiere a la garantía de los derechos humanos; 

Que Las Casas representa en esa época una de las más altas conciencias 
humanitarias de América, 


RESUELVE: 


1. Celebrar un concurso histórico sobre la personalidad y fa obra de 
fray Bartolomé' de las Casas, el «Protector de los Indios» en los primeros 
años de la colonización española, en el cual podrán participar no sólo ciu- 
dadanos de América, sino de todos los países del mundo. 

2. Aceptar el ofrecimiento de España de contribuir con 5.000 dólares a 
las finalidades de este concurso histórico. 

3. Otorgar dos premios «OEA-España» de 5.000 dólares a los autores de 
las mejores obras que se presenten y editarlos con cargo a partida de manda- 
tos del FEMCIECC. Ambos premios podrán excepcionalmente refundirse en uno 
solo de 10.000 dólares en el supuesto que se especifica en la base segunda. 

4. Encomendar a la Secretaría General la organización del certamen, en 
colaboración con la Academia Dominicana de la Historia. 

5. Realizar el concurso de acuerdo con las siguientes bases: 


Primera. El objetivo del certamen es honrar la memoria de fray Bartolo- 
mé de las Casas con motivo del medio milenio de su nacimiento, premiando 
el estudio histórico que mejor desarrolle un tema relacionado con su vida 
y su obra, destacando la repercusión que ha tenido su labor misionera a tra- 
vés de los siglos, en el continente, en Europa y en otras partes del mundo. 

Segunda. Los premios se otorgarán con un diploma, y consistirá cada 
uno en 5.000 dólares, y en la publicación de las obras por la Secretaría Ge- 


* Resolución adoptada en la Quinta Reunión del Consejo Interamericano para la Educación, 
ta Ciencia y la Cultura (Santo Domingo, 26 de enero al 1 de febrero de 1974), 


neral, en colaboración con la Academia Dominicana de la Historia. Se ob- 
sequiará con 100 ejemplares de las ediciones a cada uno de los autores que 
conservarán la propiedad intelectual de sus obras, debiendo los países apo- 
yar las reediciones correspondientes, con un gran tiraje y a precios popula- 
res. En caso de que el jurado estime que uno de los trabajos reúne méritos 
excepcionales, los dos premios podrán refundirse en uno solo de 10.000 dó- 
lares. El jurado. calificador podrá conceder las menciones honoríficas que 
crea convenientes. 

Tercera. Los trabajos presentados deberán ser inéditos y preparados es- 
pecialmente para el concurso. 

Cuarta. Los estudios podrán ser redactados en español, inglés, portu- 
gués o francés y deberán presentarse en seis copias Cada uno, teniendo 
como extensión un mínimo de 250 y un máximo de 500 páginas, mecanogra- 
fladas en una sola cara a doble espacio y en papel tamaño carta (holandesa). 

Quinta. Podrán participar en el concurso ciudadanos de los países de 
América y de otras partes del mundo. 

Sexta. Cada concursante utilizará un seudónimo e indicará su nombre 
verdadero, nacionalidad y dirección en sobre sellado por separado, en cuyo 
exterior deberán figurar el título de la obra y el seudónimo correspondiente. 

Séptima. El concurso estará abierto de 1 julio 1974 a 31 diciembre 1975, 

Octava. Integrarán el jurado calificador cinco historiadores especia'izados 
en la obra de fray Bartolomé de las Casas, los cuales serán seleccionados 
por la Comisión Ejecutiva Permanente del Consejo. Interamericano para la 
Educación, la Ciencia y la Cultura. Uno de los miembros del jurado deberá 
ser ciudadano de la República Dominicana, otro de México, otro de España 
y los dos restantes -de países miembros de la OEA. Los miembros del ju- 
rado no podrán participar en el certamen. 

Novena. La Academia Dominicana de la Historia actuará como secreta- 
ria del concurso y el secretario de esa institución como secretario del ju- 
rado calificador, con derecho a voz pero sin voto. 

Décima. La entrega del premio se realizará en abril de 1976 en una de 
las sesiones plenarias de la Asamblea General de la Organización de los 
Estados Americanos. 

Undécima. Los originales de las obras, que no serán devue'tos, deberán 
ser enviados en la forma que sigue: Concurso en homenaje a fray Bartolomé 
de las Casas, Academia Dominicana de la Historia, calle Mercedes, 50, Santo 
Domingo, República Dominicana. 

Duodécima. El jurado calificador se reserva el derecho de declarar de- 
siertos los premios establecidos en la base segunda si las obras sometidas 
no reúnen, a su juicio, las condiciones exigidas, o no alcanzan los niveles 
de calidad e investigación que reclama la índote del homenaje. 
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NORTEAMERICANA 


THOMSON, Buchanan Parker 
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51 mapas. Precio: 700 ptas. 


UN ESCRITO DESCONOCIDO DE CRISTOBAL COLON: 
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cio: 375 ptas. 
RECOPILACION DE LAS LEYES DE LOS REYNOS DE LAS INDIAS 
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pesetas. 
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Madrid, 1973. 24x18,5 cm. Peso: 1.000 gramos. 454 pp. Precio: 400 
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Precio: 45 ptas. 
"UN JOVEN DE 1915 ANTE JOSE ORTEGA Y GASSET 


AZNAR, Manuel 
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Gobierno entre el Jefe del Estado y Las Cortes (2. parte), por Rodrigo Fer- 
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Principios, objeto y caracteres de la ciencia política en Santo Tomás (en el 
VI[ centenario del Aquinatense), por Emilio Serrano Villafañe. 

Aspectos constitucionales del nuevo título preliminar del Código Civil, por 
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DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 
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Volúmenes publicados: 


— Anuario 
— Anuario 
— Anuario 
— Anuario 
— Anuario 
— Anuario 


Iberoamericano 
Iberoamericano 
Iberoamericano 
Iberoamericano 
Iberoamericano 
Iberoamericano 


1962, 
1963. 
1964, 
1965. 
1966. 
1967. 


Volúmenes en edición: 


*— Anuario Iberoamericano 
— Anuario Iberoamericano 


1968. 
1969. 


RESUMEN MENSUAL IBEROAMERICANO 
(Cronología pormenorizada de los acontecimientos iberoame- 
ricanos de cada mes.) 
Cuadernos publicados: 


— Desde el correspondiente a enero de 1971 se han venido 
publicando regularmente hasta ahora al mes siguiente del 
de la fecha. 


SINTESIS INFORMATIVA IBEROAMERICANA 


(Edición en volúmenes anuales de los «Resúmenes Mensuales 
Iberoamericanos ».) 


Volúmenes publicados: 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1971. 
Volúmenes en edición: - 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1972. 
— Síntesis Informativa Iberoamericana 1973. 
Pedidos a: 
CENTRO DE DOCUMENTACION IBEROAMERICANA 
Instituto de Cultura Hispánica. Avenida de los Reyes Católicos, s/n. 
Madrid-3. - ESPAÑA 


1950-1975 


BIBLIOTECA ROMANICA HISPANICA 


Dirigida por Dámaso Alonso 


PROXIMAS NOVEDADES 


Joaquín CASALDUERO: Sentido y: forma de «Los trabajos de Persiles, y 
Segismunda». 


Cesáreo BANDERA: Mimesis conflictiva [ficción literaria y violencia en 
Cervantes y Calderón). 


H, Salvador MARTINEZ: El poema de Almería y la épica románica, 
Diego CATALAN: Lingúística iberorrománica. 
Ludwig SCHRADER: Sensación y sinestesia, 
Rafael FERRERES CIURANA: Verlaine y los modernistas españoles. 


Vicente CABRERA: Tres poetas a la luz de la metáfora: Salinas, Aleixandre 
y Guillén. 


Germán ARCINIEGAS: Páginas escogidas (1932-1973), 
Francisco JAVIER HERRERO: Religión e historia en Kant. 
Pascual PASCUAL REGUERO: Me'am Lo'ez, Ester, 


AE 


EDITORIAL GREDOS, $. A. 
Sánchez Pacheco, 83. MADRID-2 (España) 
Teléfonos 415 68 36 - 4157408 - 41574 12 


> 4] Emilio Rubín, 7 
siglo | MADRID-33 
veintiuno : Tel. 200 97 53 


eespaña 
editores 
S.A. 


NARRATIVA EN «SIGLO XXI» 


A. CARPENTIER 
El recurso del método. 


M. BENEDETTI 


La muerte y otras sorpresas. 
El cumpleaños de Juan Angel. 


J. BIANCO 
La pérdida del reino. 


J. CORTAZAR 


La vuelta al día en 80 mundos (2 vol.). 
Ultimo round (2 vol.). 


C. FUENTES 


Todos los gatos son pardos. 
Zona sagrada. 


EDITORIAL TECNOS 


O'Donnell, 27. Tel. 226 29 23. MADRID-9 
Brusi, 46. Tel. 227 47 37. BARCELONA-6 


Enrique LUQUE BAENA: Estudio Antropológico-Social de un pueblo del Sur. 
Prólogo de Julio Caro Baroja. A la corriénte general de interés por las cien- 
cias sociales, que con métodos más rigurosos se iniciara en nuestro país 
en los años cincuenta, ha acompañado en los últimos el más particular por. 
la antropología social. El «trabajo de campo», la investigación directa, sobre 
el terreno, cuenta poco más de un lustro por lo que a realidades e investiga- 
ciones se refiere. Este libro es una contribución al —todavía— muy escaso 
número de publicaciones en esta dirección. La obra ha sido forjada en Anda- 
lucía oriental, donde radica la Universidad de Granada, de marcada vocación 
por las ciencias sociales, como hace resaltar Caro Baroja en su prólogo. El 
autor es, en la actualidad, profesor de Antropología en la Universidad Complu- 
tense de Madrid. 

Enrique TIERNO GALVAN: Sobre la Novela Picaresca y otros Escritos, Se 
recogen en este libro tres ensayos absolutamente inéditos del profesor Tier- 
no Galván —los que se refieren a la novela picaresca, la consideración sobre 
su proceso intelectual y el método marxista y el problema de la inducción—, 
así como otros conocidos ya por el público español. El trabajo «Sobre la No- 
vela Picaresca» es el resultado de la ampliación de parte del curso que el 
pasado año dio en la Universidad de Nueva York en Madrid, sobre el tema. 
En las «Reflexiones sobre el proceso de mi evolución intelectual» se refiere, 
entre otras cuestiones, a los tres escollos que, al igual que otras personas 
de su generación, consiguió evitar a duras penas: el escolasticismo, en cual- 
quiera. de sus formas; el existencialismo, y quedar en simples epigonos de 
la generación del noventa y ocho, El estudio sobre «El marxismo y el problema 
de la inducción» es parte de la continuación de su libro «Razón mecánica y 
razón dialéctica». 
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EDICIONES JUCAR 
Chantada, 7. Madrid-29 


Colección 


LA VELA LATINA 


NARRATIVA 


COLECCION LA VELA LATINA 


Eduardo BLANCO-AMOR: La parranda. 

J. A. LABORDETA: Cada cual que aprenda su juego. 
Xosé NEIRA VILAS: Memorias de un niño campesino. 
Jean THIERCELIN: Don Felipe. Prólogo de Julio Cortázar. 


COLECCION AZANCA 


Max AUB: Pequeña y vieja historia marroquí. 
Gonzalo SUAREZ: Trece veces trece. 
Mariano ANTOLIN RATO; Cuando 900 mil Mach aprox. 
Félix GRANDE: Parábolas. 
Carlos Edmundo DE ORY: Basuras. 
BIBLIOTECA JUCAR 


Alfonso SASTRE: Las noches lúgubres. 
Amos TUTUOLA: El bebedor de vino de palma. 


HORA EH 
ENSAYOS Y DOCUMENTOS 
- UN CLASICO 


Alexis de TOCQUEVILLE: Inéditos sobre. la revolución. Introducción: Dalmacio 
Negro. 262 pp. 150 ptas. 


DE ACTUALIDAD 


Joel SERRAO: Portugal: del sebastianismo al socialismo, 114 pp. 100 ptas. 


ULTIMAS NOVEDADES 


James H. ABBOTT: Azorín y Francia. Prólogo: Julián Marías. 228 pp. 150 ptas. 


Evarist OLCINA: El carlísmo y las autonomías regionales. Prólogo: Josep 
Benet. 268 pp. 150 ptas. 


Varios autores: La droga, problema humano de nuestro tiempo. 246 pági- 
nas. 150 ptas. 


Andrés SABORIT: El pensamiento político de Julián Besteiro. Prólogo: Emi- 
liano M. Aguilera. 325 pp. 200 ptas. 


SEMINARIOS Y EDICIONES 
San Lucas, 21 - Madrid-4 - Teléf. 419 54 89 


NOVEDADES FEBRERO SEIX BARRAL 


BIBLIOTECA BREVE 


Octavio PAZ: El mono graméático. 144 pp. 225 ptas. 

Doris LESSING: Instrucciones para un viaje al infierno. 264 pp. 350 ptas. 

Hannah ARENDT: La condición humana. 436 pp. 400 ptas. 

Guillermo CABRERA INFANTE: Vista del amanecer en el trópico. 244 pp. 
190 ptas. : l 


NUEVA NARRATIVA HISPANICA 
Ramón NIETO: La señorita. 404 pp. 350 ptas. 
F. G. ALLER: Niña Huanca. 304 pp. 280 ptas. 

BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO 
LIBROS DE ENLACE . 
J. BERGAMIN: Antes de ayer y pasado mañana. 208 pp. 110 ptas, 


BIBLIOTECA BREVE DE BOLSILLO 
SERIE MAYOR 


Luis LERATE: Beowulf y otros poemas épicos antiguos germánicos. 304 pp. 
300 ptas. 


Solicite información a: 
EDITORIAL SEIX BARRAL, $. A. 


Provenza, 219. Barcelona-3. - Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4 
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DIRECTOR: FRANCISCO RICO 


ARIEL QUINCENAL 
Enric J. HOBSBAWN: Rebeldes primitivos, n* 90. 
F. L. GANSHOF: El feudalismo, n” 94. 
A. C. PIGOU: Introducción a la economía, n* 95. 


HORAS DE ESPAÑA 
General Vicente ROJO: ¡Alerta los pueblos! 


NUESTRO SIGLO POR DENTRO 


Robert HAVEMANN: Autobiografía de un marxista alemán. 
Hernán VALDES: Tejas verdes. Diario de un campo de concentración en 
Chile. : 


OBRAS CLASICAS 


Pierre POULAIN: Elementos fundamentales de Informática, 2 vol. 


EDITORIAL ARIEL, S. A. 


Provenza, 219. Barceloná-8. Hermanos Alvarez Quintero, 2. Madrid-4 
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5% EDICIONES 
DEMOALO 


Puerto de Maspalomas, 12 -1.* 5.* 
MADRID - 29 
Teléf. 201 50 50 
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La COLECCION DE CANTES FLAMENCOS, recogidos y anotados 
por ANTONIO MACHADO Y ALVAREZ, «DEMOFILO», 


es, sin duda alguna, la más completa recopilación de letras flamencas popu- 
lares realizada hasta la fecha. 


Publicada originariamente en Sevilla en el año 1881 y reeditada ahora' en su 
integridad, la obra no sólo no ha perdido vigencia, sino que, desde nuestra 
perspectiva actual, ha alcanzado una inusitada importancia para la compren- 
sión y el conocimiento del CANTE FLAMENCO. 


La presente colección, que comienza con un importantísimo prólogo de 
«Demófilo», contiene más de 750 letras del CANTE, además de las anotacio- 
nes del antólogo. Completan el texto una pequeña biografía del gran SILVERIO 
FRANCONETTI y el repertorio de sus «letras». 


BARRAL EDITORES 


Balmes, 159 - Teléfonos 218 76 62 - 218 76 66 
Barcelona-8 


EN LITERATURA EXTRANJERA: Robert Walser: Jakob Von Gunten. 
Vladimir Tendriakov: Misión apostólica. 


EN NARRATIVA ESPAÑOLA: Vicente Molina Foix: Busto. 

EN NARRATIVA LATINOAMERICANA: Alfredo Bryce Echenique: La felicidad 
Ja Ja. 

EN ANTROPOLOGIA: Mary Jane Sherfey: Naturaleza y evolución de la 
sexualidad femenina. 

EN LO LUDICO: Alberto Cousté: El Tarot 'o la máquina de imaginar. 

EN LO ESOTERICO: Rodolfo Hinostroza: El sistema astrológico. 

EN PSICOLOGIA: John Mac Murray: Personas en relación. 

EN ESTUDIOS LITERARIOS: Bruce Cook: La generación beat. 


Y en todos los campos de las artes y las ciencias del espíritu 
persiaa BARRAL EDITORES, S. A. 


DISTRIBUCIONES DE ENLACE, S. L. - BAILEN, 18 - BARCELONA-10 


EDITORIAL LUMEN 


AVDA. DEL HOSPITAL MILITAR, 52 - TEL. 214 52 72 
BARCELONA-6 


ESCRITORES LATINOAMERICANOS 


Prosa de! observatorio, de Julio CORTAZAR. 

Las hortensias, de Felisberto HERNANDEZ. 

Los museos abandonados, de Cristina PERI ROSSI. 
A golpes, de Oscar COLLAZOS. 

El derecho de asilo, de Alejo CARPENTIER. 

Aún, de Pablo NERUDA. 


TUSQUETS EDITOR 


ROSELLON, 285, 2.7 - Teléfono 2574840 - -BARCELONA-9 


CUADERNOS INFIMOS 


Maiakovski y el cine, Edición a cargo de Angel FERNANDEZ. 


La historia del frustrado idilio de Maiakovski con el cine y dos guiones, las 
dos contribuciones más elaboradas del poeta al séptimo arte soviético, 


¿Por dónde empezar?, de Roland BARTHES. 


Una serie de artículos, publicados en distintas revistas entre 1969 y 1973, 
que aparecen por primera vez agrupados-en libro. Barthes habla de música, 
de la Biblia, de cine, de poesía, de ta relación entre escritores, intelectuales, 
profesores... 


Cómo acabar de una vez por todas con la cultura, de Woody ALLEN. 


Narraciones y cuentos del cómico más impertinente del cine actual. Woody 
Allen azuza con su humor corrosivo tanto a Freud como a Gertrude Stein, 
Igmar Bergman, la mafia, los políticos en el poder... 


Bing Bang, de Severo SARDUY, 


Prosas y poemas inéditos en España. La primera publicación en nuestro 
país del autor de Cobra. 


EDITORIAL ANAGRAMA 


CALLE DE LA CRUZ. 44 - TEL. 203 76 52 
BARCELONA -17 


Xavier RUBERT- DE VENTOS: La estética y sus herejías. Premio Anagrama 
de Ensayo 1973. : 


William SHAKESPEARE: The sonnets-Sonetos de amor. Edición bilingiie a 
cargo de Agustín García Calvo. 


Guy ROSOLATO: Ensayos sobre lo simbólico. 


STENDHAL: Recuerdos de egotismo. 


TAURUS 
EDICIONES 


PLAZA DEL MARQUES DE SALAMANCA, 7 
TELEFONOS: 275 84 48* 275 79 60 
APARTADOS: 10.161 
MADRID (6) 


EL ESCRITOR Y LA CRITICA: 


Ed. de DOUGLAS M. ROGERS: Benito Pérez Galdós. 
Ed. de ILDEFONSO MANUEL GIL: Federico García Lorca. 
Ed. de RICARDO GULLON y ALLEN W, PHILIPS: Antonio Machado. 


JUAN IGNACIO FERRERAS: La novela por entregas (1840-1900). 
Los origenes de la novela decimonónica (1800-1830). 


AMERICO CASTRO: Sobre el nombre y el quién de los españoles. 
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REVISTA DE OCCIDENTE 


- PUBLICACION MENSUAL 
- (SEGUNDA EPOCA) 


YX 


NUMEROS MONOGRAFICOS 


HOMENAJE A PIO BAROJA 
L. López del Pecho, A. Elorza, J. M. Vaz de Soto, A. Martínez Laínez y otros. 


LETRAS ARGENTINAS 


Victoria Ocampo, J. L. Borges, A. Bioy Casares, Ernesto Sábato y otros. 


EL CACIQUISMO 


José Varela Ortega, Javier Tusell, Joaquín Romero Maura y otros. 


-. JORGE GUILLEN 


J. L. L. Aranguren, E. Alarcos, Vicente Lloréns y otros. 


PABLO RUIZ PICASSO 


- E. Lafuente Ferrari, R. Huelín y Ruiz Blasco, J, Romero Escassi, F. Sopeña 
Ibáñez y A. Canales. 


nes 


Distribuido por: 


ALIANZA EDITORIAL, $. A. 
Milán, 38. Madrid-33 
Urgel, 67. Barcelona-11 


clásicos castalla 
LIBROS DE BOLSILLO 


Colección fundada por don Antonio Rodríguez-Moñino 
Dirigida por don Fernando Lázaro Carreter 


Una co'ección de clásicos antiguos, modernos y contemporáneos 
en tamaño de bolsillo (10,5x18 cm.). Introducción biográfica y crítica 


Selecciones bibliográficas, notas, índices e ilustraciones 


Volumen sencillo ... 90 pts. * Volumen intermedio. 120 pts. 
** Volumen doble ...... 160 pts.  *** Volumen especial ... 200 pts. 
54. DIEGO DE SAN PEDRO: Arnalte y Lucenda. Sermón. Ed. Keith 
Whinnom. 
*** 55, LOPE DE VEGA: El peregrino en su patria. Ed. Juan B. Avalle- 
Arce. 


56. MANUEL ALTOLAGUIRRE: Las ¡islas invitadas. Ed. Margarita 
Smerdou Altolaguirre. 
57. MIGUEL DE CERVANTES: El viaje del Parnaso. Ed. Vicente 
Gaos. 
* 59. AZORÍN: Los pueblos. Ed. José María Valverde. 
*** 60, FRANCISCO DE QUEVEDO: Poemas escogidos. Ed. José Ma- 
nuel Blecua. 


LITERATURA Y SOCIEDAD 


Andrés Amorós, René Andioc, Max Aub, Antonio Buero Vallejo, Jean- 
Francois Botrel, José Luis Cano, Gabriel Celaya, Maxime Chevalier, 
Alfonso Grosso, José Carlos Mainer, Rafael Pérez de la Dehesa, 
Serge Salaún, Noél Salomon, Jean Sentaurens y Francisco Ynduráin. 


Creación y público en la dd española, 276 pp. 11 x 18 cm. Rús- 
tica: 190 ptas. 


Vicente Lloréns. 


Aspectos sociales de la literatura española, 246 pp. 11 x 18 cm. Rús- 
tica: 190 ptas. 

Aurora de Albornoz, Andrés Amorós, Manuel Criado del Val, José Ma- 
ría Jover, Emilio Lorenzo, Julián Marías, José María Martínez Ca- 
chero, Enrique Moreno Báez, Pilar Palomo, Ricardo Senabre y José 
Luis Vare'a. 

El comentario de textos 2. De Galdós y García Márquez, 320 pp. 11 Xx 18 
centímetros. Rústica: 220 ptas. 

José Luis Abellán, Jesús Alonso Montero, Andrés Amorós, Jesús Bus- 
tos, Jorge Campos, Luciano García Lorenzo, Pere Gimferrer, Joa- 
guín Marco, José María Martínez Cachero, José Monleón y Antonio 
Núñez. 

El año literario español 1974, 176 pp. 19 x 26 cm. Rústica: 300 ptas. 


SERIE BIBLIOGRAFICA 


Antonio Rodríguez-Moñino: Manual de cancioneros y romanceros, | y |I 
(siglo XVI), tamaño 18 x 27 cm. Tela: 4.900 ptas. 


EDITORIAL CASTALIA 


Zurbano, 39 —  MADRID-10 — Teléfonos: 4198940 y 419 58 57 


EDITORIAL LABOR, $. A. 


COLECCION MALDOROR 


SELECCION DE: TITULOS PUBLICADOS 


Los cantos de Maldoror. Isidore Lucasse, conde de Lautréamont. Prólogo de 
Ramón Gómez de la Serna. Traducción de Julio Gómez de la Serna. 


La Bruja. Jules Michelet. 
Frankenstein. Mary Shelley. 


Psyque. El culto del alma y la creencia en la inmortalidad entre los griegos. 
Erwin Rohde. Prólogo de Carlos Miralles y Eulalia Vintró. Traducción de 
Salvador Fernández Ramírez, 


Fourier o la armonía y el caos. Emile Lehouck. 

Empédocles y escritos sobre la locura. Hólderlin. Prólogo de F. de Azúa. 
Traducción de F. Formosa. 

Correspondencia. F. Nietzsche. 


NOVEDAD 


La otra parte. Alfred Kubin. 


Una novela fantástica. Edición con 32 dibujos del autor y un plano. La 
única obra literaria de un espléndido dibujante que ejerció una profunda 
influencia sobre uno de sus más famosos contemporáneos, Franz Kafka, 
hasta tal punto, que no es difícil hallar en El castillo algunos de Jos mo- 
tivos fundamenta!es de la obra de Kubin. 


LAS EDICIONES LIBERALES 


COLECCION MALDOROR 


AA 


EDITORIAL LABOR, S.A. 
CALABRIA, 235 - 239 
BARCELONA-15 


CUADERNOS 
HISPANO- 
AMERICANOS 


DIRECTOR 
JOSE ANTONIO MARAVALL 


JEFE DE REDACCION 
FELIX GRANDE 


HAN DIRIGIDO CON ANTERIORIDAD 
ESTA REVISTA 


PEDRO LAIN ENTRALGO 
LUIS ROSALES 


DIRECCION, SECRETARIA LITERARIA 
Y ADMINISTRACION 


Avenida de los Reyes Católicos 
Instituto de Cultura Hispánica 
Teléfono 244 06 00 
MADRID 


PROXIMAMENTE: 


PABLO ANTONIO CUADRA: Cifar, 


JOSE ANTONIO GABRIEL Y GALAN: 
Poemas, 


ANGEL ALCALA: Sobre Arias Montano. 
FRANCISCA AGUIRRE: Rosa Chacel. 


JESUS PARDO: Richard Ford, vlajero por 
la España del XIX. 


ALEJANDRA PIZARNIK: Relatos inédl- 
fOS. 


JUAN LISCANO: De tuna a otra letra. 
ANDRES FRANCO: El teatro de Baroja. 
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